Под парусом мечты
Шрифт:
Томас Уилсон рассмеялся.
— У вашего мужа острое перо, — удовлетворенно заявил он. — И, похоже, он разбирается в общении посредством мыслей, поскольку, судя по всему, он прямо сейчас вам все это и продиктовал… Или вы выучили наизусть? Впрочем, неважно. Мне совершенно все равно, как пишет свои тексты мистер Биллер. Однако я бы посоветовал вычеркнуть «Цыганского барона». Большинство наших читателей не настолько образованные люди. В некоторых словах тоже многовато слогов, да и предложения можно сделать покороче. В остальном же очень хорошо. Пусть вам выплатят двадцать долларов. Ах да, забыл сказать, пошлите своего мужа завтра на пирс. Туда прибудет транспорт из Англии с теми, кто был на Галлиполи. Мы хотели бы написать об этом. Ровно с той долей патриотизма, чтобы никто не
Лилиан пошла вместе с Беном в порт и поговорила с медсестрой и несколькими ветеранами, вид которых шокировал ее до глубины души. Затем заменила деревянный отчет Бена, в котором описывались по большей части географические особенности турецкого побережья, значимость Дарданелл для хода войны и турецкие оборонительные сооружения, волнующим рассказом о последних сражениях и в высшей степени эмоциональной оценкой последнего успешного отступления войск: «При всей гордости за это эпохальное достижение автора охватывает щемящее чувство при виде всех этих молодых людей, утративших свое здоровье на берегах Эгейского моря, которое, конечно же, обрело благодаря этому свое место в истории. Галлиполи навсегда останется синонимом героизма, а также бессмысленности и жестокости войны».
— Вычеркните «синоним», — заметил Томас Уилсон. — Этого никто не поймет. Напишите «образ». И скажите мне наконец, как вас зовут. Не могу же я звать вас Беном!
7
На протяжении последующих месяцев Лилиан Биллер под псевдонимом ББ писала о спуске кораблей на воду, годовщинах договора Вайтанги, заседаниях комитета по деревообрабатывающей промышленности и расширении университета. К восхищению мистера Уилсона, ей удавалось извлечь из самой повседневной темы какой-то интересный момент. Самой Лилиан это казалось настолько увлекательным, что она все меньше и меньше давала уроки на фортепьяно. Однако в целом работа на «Окленд Герольд» не решала их проблему. Здесь тоже нужно было уходить из дома, чтобы посещать различные мероприятия и разговаривать с людьми. При этом из-за беременности она постепенно полнела и становилась неуклюжей. Когда ребенок родится, это станет вообще невозможно — а именно тогда молодой семье потребуется еще больше денег.
Сделать Бена своим заместителем было идеей безнадежной. Легкий юмористический стиль ему не удавался; Бен, склонный к многословным формулировкам, просто не мог обходиться без тяжеловесных фраз и только при написании научных текстов отказывался от некоторой высокопарности. Лилиан не знала, что делать, и в конце концов пожаловалась Томасу Уилсону на свою беду, когда скрывать беременность стало уже совершенно невозможно.
— Я вообще уже ни в одно платье не влезаю! Я не могу пойти на прием к герцогу. А со временем все будет еще хуже!
Редактор ненадолго задумался. Затем потер морщинку между бровями, которая образовывалась всякий раз, когда он принимался сосредоточенно размышлять.
— Знаете что, Лилиан? На самом деле нам нужно — причем гораздо больше, нежели сообщение о визите герцога Такого-то с целью открытия какого-то здания, — несколько небольших хорошеньких историй. Что-нибудь такое, что подбодрило бы людей. Мы ведем войну третий год, мы наполняем газету сообщениями о сражениях и потерях. На улицах мы видим «героев Галлиполи» на костылях, а мальчишки из АНЗАКа истекают кровью во Франции и Палестине. В экономике застой, исключая, конечно, военную промышленность. Люди встревожены. И они не так уж неправы, потому что мир превратился в одно сплошное поле боя, но никто не понимает почему. Обыватели начинают опасаться, что какие-нибудь безумцы возьмут и нападут на нас прямо здесь. Короче говоря, настроение подавленное…
— Да? — удивилась Лилиан. До сих пор она этого не замечала. Не считая экономических проблем, они с Беном были на седьмом небе от счастья.
— Должно быть, любовь прекрасна… — проворчал Уилсон. Он уже успел узнать свою юную журналистку получше, и их с Беном история
была ему известна, хотя и в общих чертах.Лилиан, кивнув, пропела:
— Да!
Уилсон рассмеялся.
— Итак, что я хотел сказать: было бы неплохо расширить нашу тематику парой ободряющих историй. Коротких историй… То есть не нужно проделывать исследовательскую работу, лучше чистая фантазия. При этом, конечно же, некоторая достоверность должна присутствовать. Так что никаких «растекающихся сердец» и тому подобного.
Он погрозил ей пальцем.
Лилиан покраснела.
— Как думаете? Сможете написать что-то в этом роде?
— Я могу попробовать! — заявила Лилиан. И уже по пути домой ей в голову пришла первая идея.
Два дня спустя она принесла Уилсону историю педиатрической медсестры, которая каждое воскресенье садилась в поезд, идущий через всю страну, чтобы навестить в Окленде свою пожилую матушку. Она поступала так с тех самых пор, как было открыто железнодорожное сообщение, и Лилиан с наслаждением описывала торжества, во время которых Грэхем Нельсон, проводник, впервые встретился с молодой женщиной. С тех пор он встречал ее в поезде каждую неделю, и они влюбились друг в друга, но не осмеливались обменяться больше чем парой слов, не говоря уже о том, чтобы признаться в своем чувстве. Лишь спустя годы, когда мать умерла и медсестра вдруг не пришла на рейс, Нельсон собрался с духом и решил найти ее… И конечно же, все закончилось свадьбой. Лилиан обогатила историю описаниями пейзажей, рассказом о том, как гордится Новая Зеландия своими железнодорожными компаниями и мужеством медсестер. Ее героиня так любила своих маленьких подопечных, что практически не могла расстаться с ними в больнице.
Уилсон закатил глаза, но напечатал текст в следующую же субботу. Его читатели, особенно женщины, были тронуты рассказом до слез. Вдогонку этой истории Лилиан тут же сочинила историю героя Галлиполи, девушка которого считала его погибшим, но отказывала всем женихам. И ее мужчина, раненный на поле боя, все же вернулся домой спустя годы.
С тех пор она могла быть уверена в том, что из газеты ее не прогонят. Читательницы с нетерпением ждали новых историй от ББ. Читая эти истории, Бен Биллер содрогался.
— Сплошная халтура! — в ужасе говорил он, поскольку любовные сцены в историях с каждой неделей становились все более и более главными. — Если когда-нибудь выяснится, что я имею к этому какое-то отношение…
— Совершенно никакого, любимый! — рассмеялась Лилиан, ища свою шляпку.
Она как раз закончила следующую историю и собиралась нести текст на Квин-стрит. Однако было ясно, что вскоре этим придется заниматься Бену, хочется ему того или нет. Лилиан сама себе постепенно начинала напоминать выброшенного на берег кита. До рождения ребенка оставалось два месяца, а нереализованных идей для новых историй — бесчисленное множество.
И нужда в этом была колоссальная. Повысившиеся доходы Лилиан позволили им купить два платья для ее положения, да и на вещи для малыша она уже отложила деньги. Но о новой квартире по-прежнему нечего было и думать. Бен занимался диссертацией и, соответственно, меньше работал в порту.
— Без моей халтуры мы не проживем. Людям нравится! — упрямо заявила Лилиан.
Бен бросил на нее почти жалостливый взгляд. Он никогда не поймет, почему для б'oльшей части людей намного интереснее подробности свадьбы британского короля, нежели прелести полинезийской грамматики. В любом случае собственные стихотворения уже вызывали у него чувство неловкости.
— Вам стоит попробовать написать роман, — как-то сказал Томас Уилсон, быстро проглядев рукопись Лилиан. — Люди без ума от ваших историй. Серьезно, Лилиан, если бы я прислушивался к просьбам читателей, с которыми они обращаются в своих письмах, я мог бы каждый день печатать одну из ваших сентиментальных историй.
— За это хорошо платят? — поинтересовалась Лилиан.
Несмотря на беременность, она по-прежнему выглядела восхитительно. Ее просторное платье в светлую и темную шотландскую клетку очень гармонировало с ее живым взглядом и несколько бледным цветом лица. Волосы она собирала в пучок, наверняка для того, чтобы выглядеть старше. На лбу выступили капельки пота. Долгий путь пешком из портового квартала в центр города, должно быть, утомил ее.