Под самой Москвой

Я теперь часто смотрю на маму как бы со стороны. Наверное, это потому, что я уже взрослая.

Вот она сидит, заложив ногу за ногу, покусывает незажженную сигарету. Ей тридцать два, пожалуй, можно дать и меньше. Короткая юбка и светлый свитерок делают ее моложе.

Какая она, Варвара Ивановна Макарова? Добрая? Вероятно. Только она может быть и злой. Откровенная? Иногда. А иногда она закрыта, как книга за семью печатями. Что в ней? Даже я не знаю. Задумчивая? Часто. Но и беспечная? Да. И размашистая.

…У нас каждый вечер люди: мамины подруги и Максим Леонтьевич. В воскресенье пришла Ленка со своим морячком. Вася принес аккордеон. И меня не гнали спать. А чего же? Я уже взрослая. Сначала говорили про дела на фабрике, а потом стали песни петь. Все было хорошо, и вдруг Ленка заявляет: «А знаете, Варька после больницы — провалиться мне на этом месте! — даже красивше стала!»

Вася ничего на это не сказал, ну ровно ничего, только поднял глазу на маму. И тут ни с того ни с сего она как прикрикнет: «Да что вы на меня уставились? И вообще, друзья хорошие, вы меня извините, у меня голова болит. И Шурке спать пора. Не обижайтесь».

Ну что это в самом деле? Так хорошо было, так весело…

А когда все разошлись, она меня обняла за плечи и говорит: «Никого мне, кроме тебя, не надо. Будем с тобой вдвоем жить, как жили. Хорошо?» Я притворилась, что и не поняла, к чему эти слова.

А потом мы ходили в клуб на спектакль. Мама что-то долго собиралась. Сидела перед зеркалом, зачесывала свои короткие волосы то на прямой пробор, то на косой. Потом взмахнет гребенкой и волосы назад забросит.

— Будет уж тебе, — говорю. — Опоздаем.

— Не опоздаем, за нами Вася заедет.

Два квартала до клуба, а он — заедет!

— Значит, будешь, как собака на заборе?

Мама показала мне язык, словно девчонка, — ну как не стыдно!

— А вот и нет. Я — в коляске, а уж ты — как собака!

Стали мы смеяться, мама меня обняла, повалилась со мной на кровать. Ужасно она была веселая в этот вечер.

Прибывает Вася. В новой куртке. Поролоновой. Сели. Мотоцикл фырчит, но не заводится. Вася хлопочет, скинул куртку, взмок. Мама опять давай смеяться. Ну с чего бы! Тут плакать впору — опаздываем! Ну, в общем, в клуб пошли пешком, а мотоцикл закатили в сараюшку, Касьяна до полусмерти напугали.

На спектакль мы опоздали, но ни мама, ни Вася нисколько не расстроились. Только я одна расстроилась: очень пьеса была жалостная. А потом оказалось, что мне вовсе нельзя было ее смотреть, все даже удивлялись, как это меня пропустили.

Вернулись домой, было еще не поздно.

— Ставь чай, дочка, — говорит мама, она такая ласковая была весь вечер, — напоим Василия Игнатьевича чаем и пирожками его удивим. Может, он от этого еще добрее станет. Ха-ха! — Опять смех.

И оба сели на крыльце.

На улице было тепло, словно не март, а май. И пахло весной.

У меня было так легко на душе от этого вечера и оттого, что мама — такая веселая и такая хорошая к Васе.

Поди знай, что все может измениться, пока ты ставишь чайник!

Я сразу поняла, что все изменилось и так круто, что у меня просто сердце замерло.

Мама все еще сидела на крыльце, но ни смешинки даже не осталось у нее в лице. А была она вся какая-то растерянная, словно виноватая, и даже не подняла на меня глаза.

— А Вася где? — спросила я.

— Ушел, — ответила мама как-то тихо, несмело.

И я не увидела, потому что ночь была темная, а услышала, как Вася уходит. Его шаги по асфальту уже за калиткой были слышны, такие одинокие и печальные.

Я вдруг подумала про маму: «Да что с ней говорить!» — никогда я раньше так про нее не думала, — сорвала с вешалки курточку и бежать!

— Вася! Вася! — кричала я.

Но он не оборачивался и уходил все дальше. А я все бежала за ним, но он шел быстро, и на бегу я уже не слышала его шагов, но они все звучали у меня в ушах одиноко и печально.

Я совсем задохнулась, и тут он остановился:

— Ну что ты, Шурочка? Зачем ты? Мама будет беспокоиться.

«Мама»! А то, что я дух перевести не могу? И не могу даже слова выговорить?..

— Ступай домой, Шурочка, — сказал Вася, — я все равно вернусь.

РАССКАЗЫ

ПОЖАР

Вы спрашиваете, почему я проводил каким-то особенным взглядом пожарную машину, только что скрывшуюся за поворотом? Это не так просто объяснить. Во всяком случае, это не сделаешь за несколько минут. Да, вы правы: вид этой машины, фигуры пожарных, тревожный сигнал, сигнал беды — все это напоминает мне один случай. Хотя он произошел много лет назад, память о нем сохранилась. И кажется, на всю жизнь.

Почему так серьезно? — спрашиваете вы.

Потому, что с этими событиями связан серьезный поворот в моей жизни. Собственно, ничего не изменилось в ней, но изменился я сам. И то, что перемена эта досталась дорогой, очень, неимоверно дорогой ценой, сделало ее решительной, бесповоротной.

При чем же тут пожарники? — спрашиваете вы.

Я расскажу вам эту историю. Историю, которая всегда живет в памяти, она — как язык пламени, лишь сверху присыпанный пеплом забвения и прорывающийся из него.

* * *

Все смеялись над ним. Все. Когда в дверь просовывалась его голова с огненно-рыжими вихрами, мы, практиканты, просто покатывались со смеху. Мензурки и колбы звенели на полках от сотрясения воздуха, а лаборант Аркашка Малых скандировал басом, вытирая выступившие на глазах слезы:

— Не на-блю-да-ет-ся! Не наб-лю-да-ет-ся!

Ваня Сивцов не обижался, тихо притворял дверь и шел дальше по заводу со своим вечным, всем осточертевшим вопросом: «Загорания не наблюдается?»

Что делать? Не наблюдалось нигде загорания! Да и откуда бы ему, загоранию, произойти? Малые дети на территорию завода не допускались. Костры жечь или спичками баловаться было некому: курильщики уходили курить, как положено, в мужскую уборную, а курьерша Степанида собирала мусор в железное ведро и выносила его за проходную будку, на свалку. Нет, не от чего было произойти этому самому загоранию!

И мы снисходительно говорили бойцу пожарной охраны Ване Сивцову: «Работка у тебя, Вася, не бей лежачего!»