Под сенью каштанов

Перед самым Рождеством последний конверт с деньгами вернулся из Кэмдена [15] с пометкой «Адресат выбыл». С тех пор они больше не имели известий о своей дочери. Броуди терзалась дурными предчувствиями, не представляя, куда та могла переехать. Она написала подруге Мэйзи, единственному человеку в Лондоне, которому могло быть известно хоть что-нибудь о ее местонахождении, но Коллин ничего не знала. Коллин и Мэйзи поступили в университет в одно и то же время. «Я старалась не терять ее из виду, — написала в ответ Коллин, — но когда в последний раз навещала притон в Уилздене, ее там уже не было…»

15

Кэмден — город в Англии, теперь — часть Большого Лондона.

А Броуди даже не подозревала, что ее дочь живет в Уилздене, да еще в притоне!

Джош несколько месяцев тоже искал свою сестру, но безрезультатно.

Внизу послышался шум — кто-то вошел в дом через заднюю дверь. Скорее всего, это Джордж, ее свекор, явился, чтобы заняться машиной своего сына. Колин предавался ремонту и восстановлению «триумфа» со страстью и одержимостью, которую некогда питал только к своей жене и детям. Он ничего не жалел для машины, не скупился на любые расходы, если речь заходила о покупке или изготовлении для нее запасных частей, и практически все свободное время проводил в гараже, где и стоял злосчастный «триумф». Двум другим автомобилям приходилось довольствоваться подъездной дорожкой.

Броуди потихоньку проскользнула в спальню и быстро оделась. Затем она припудрила нос и нанесла макияж, особое внимание обращая на то, чтобы глаза не выглядели красными и припухшими. Меньше всего ей хотелось, чтобы Джордж догадался о том, что она плакала.

— Доброе утро, — хмуро проворчал свекор, когда она спустилась в кухню. Он как раз наливал воду в кружку, из которой торчал хвостик чайного пакетика. Возраст Джорджа приближался к семидесяти годам, и он до сих пор оставался привлекательным мужчиной с пепельно-стальными волосами, которые лишь слегка поредели на макушке, и резкими чертами лица, неизменно сохранявшего властное и презрительное выражение. Он работал бригадиром на автозаводе в Биркенхэде, и, по слухам, рабочие боялись его как огня. Боялись и ненавидели.

— Доброе утро, — сквозь зубы откликнулась Броуди. Джордж никогда не снисходил до того, чтобы постучать в дверь, и вообще вел себя так, словно дом принадлежал ему. И еще он никогда не спрашивал разрешения сделать себе чай. Пожалуй, Броуди напрасно тешила себя надеждами, ожидая, что свекор будет вести себя так, как вела бы себя она, оказавшись в его доме. Говоря откровенно, она его терпеть не могла.

И в этом Броуди была не одинока. Супруга Джорджа, Эйлин, бросила его после сорока пяти лет совместной жизни, когда он вышел на пенсию. Она просто не могла двадцать четыре часа в сутки находиться с ним под одной крышей. Джордж был грубияном, который считал, что он прав всегда и во всем, как бы нелепо он при этом ни выглядел. Он настоял на том, чтобы сопровождать Эйлин во время ее походов в супермаркет, и полностью лишил ее права голоса, покупая самые дешевые овощи и мясо. Джордж наотрез отказался приобретать экологически чистые продукты, бесцеремонно возвращал обратно на полку стиральный порошок, которым привыкла пользоваться Эйлин, под предлогом того, что это слишком дорого, и вместо него покупал другой, дешевый, о котором не знал решительно ничего. Словом, он вел себя таким образом, словно хотел дать понять своей супруге, что отныне все будет так, как хочет он, и никак иначе.

— Да ведь он никогда в жизни не занимался стиркой или готовкой, — шепотом жаловалась Эйлин Броуди, своей невестке, — женщины были лучшими подругами. — Все эти годы я приглядывала и ухаживала за ним и четырьмя детьми, но теперь, оказывается, это ровным счетом ничего не значит. Он считает себя умнее всех. Кроме того, Джордж решительно отказывается заглянуть в кафе в супермаркете после того, как все покупки сделаны. А ведь это было самым любимым моим развлечением — выпить кофе и съесть пирожное с кремом перед тем, как идти домой. Там по пятницам всегда собираются женщины, с которыми я регулярно встречалась. А он лишил меня и этого последнего удовольствия.

В прошлом году, не в силах более выносить присутствие мужа, Эйлин уехала в Лондон, где поселилась у своей овдовевшей сестры Мэри. Старушки провели зиму в Гоа [16] , где погода всегда оставалась солнечной и ясной, а стоимость жизни была на порядок меньше, чем дома, в Англии.

— Где сахар? — неприязненно буркнул Джордж.

— Там же, где и всегда, — в красной банке с надписью «Сахар». — Если бы он удосужился добавить слово «пожалуйста», Броуди не была бы столь язвительна.

16

Штат в Индии, на западном побережье страны.

Свекор положил себе в кружку три чайные ложки с верхом и важно уселся на стул у стола. Броуди подумала, что он прекрасно знает, что выводит ее из себя.

Она собиралась сама выпить чаю перед тем, как уйти. Вместо этого женщина достала из холодильника пинту молока и попрощалась с Джорджем намного вежливее, чем он того заслуживал. Затем Броуди вышла наружу, села в свой «ярис» [17] и покатила в Бланделлсэндз. Если бы только ее отношения с Колином не были такими натянутыми, они, пожалуй, лишь посмеялись бы вместе над его ужасным папашей. Но, увы, это еще больше отдаляло их друг от друга.

17

Одна из моделей городской малолитражки, выпускаемой корпорацией «Тойота» для европейских потребителей.

Когда Броуди подъехала к «Каштанам», на подъездной дорожке уже стоял фургон, на боку которого красовалась броская реклама: «Ф. Питерсон и сыновья: покраска, декор, сантехника и строительство». Эту компанию порекомендовал ей Леонард Гослинг, друг ее матери. По словам Леонарда, его квартиру они отремонтировали просто изумительно. Поскольку он отличался привередливостью, то, очевидно, компания и впрямь заслуживала самых добрых слов.

Изнутри доносился оглушительный шум: создавалось впечатление, что кто-то атаковал несчастный особняк с кузнечным молотом в руках. Броуди невольно поморщилась.

Ее мать и Диана были в саду; обе женщины сидели на скамейке, держа в руках кружки с чаем. Завидев ее, они приветливо помахали ей.

— Такое ощущение, что рабочие вымещают на ни в чем не повинном доме накопившуюся злобу, — заметила Броуди. — Воду и свет они, по крайней мере, еще не отключили? Умираю, так хочется чаю. Я привезла с собой молока на тот случай, если здесь его не осталось.

Мать ответила, что она успела набрать полное ведро чистой воды, так что на сегодняшний день им хватит. А насчет электричества она не могла сказать ничего определенного.

— Значит, я пойду и посмотрю, — заявила Броуди.

Но тут Диана вскочила на ноги и собрала грязные кружки.

— Присаживайтесь и отдохните: я сама приготовлю вам чай. Давайте молоко, которое вы привезли.

— Какая милая девушка, не так ли? — Броуди устало опустилась на скамейку рядом с матерью. — Я ведь говорила тебе, что она очень приятная особа, не так ли?

— Да, говорила. И она действительно мне очень нравится. — Меган одобрительно помахала Диане рукой. — Кстати, она католичка, так что мы сможем вместе ходить на мессу. Между прочим, ее мать, похоже, вновь вышла замуж и теперь живет в Ноттингеме. У нее родились еще двое мальчиков. Что касается отца, то он, по рассказам бедной девочки, производит неплохое впечатление — он выкупил дом у владельца перед тем, как оставить их, и теперь они ежемесячно выплачивают небольшую сумму по закладной. — Выражение лица Меган изменилось, оно стало грустным и тоскливым. — Жаль, что у нас с твоим отцом больше не было детей. Мне бы очень хотелось иметь большую семью, но трое моих новорожденных детей умерли до того, как родилась ты, а потом твой бедный папочка тоже ушел от нас на небеса, так что возможности сделать еще одну попытку у нас просто не было. — Меган скупо улыбнулась. Мать была самой сильной женщиной из всех, кого Броуди знала; она умела сохранять присутствие духа при любых обстоятельствах. — Но мне повезло в том, что у меня есть ты, родная моя, и двое очаровательных внуков. Как у них дела?

— Джош звонил мне сегодня утром. Он приезжает на выходные вместе с другом. Ты непременно должна прийти к нам на обед, мама. Что же касается Мэйзи, то у нее появился новый молодой человек, — солгала Броуди. О том, что происходит с дочерью на самом деле, она не хотела рассказывать матери, чтобы ее не расстраивать, хотя не исключено, что ей было просто стыдно. — И сейчас она наверняка слишком занята им, чтобы помнить о своей семье.

— Хотите выпить чашечку чаю? — поинтересовалась Диана у братьев Питерсонов, Рассела и Лео. Их отец был еще занят в Эвертон-Вэлли: он заканчивал там ремонт туалета, поэтому должен присоединиться к ним позже, пояснил Лео. Кухонное оборудование уже было, что называется, с мясом выдрано из стен, отчего те выглядели так, словно внезапно заболели оспой. На своих местах пока что остались лишь раковина и водопроводные краны. Полки тоже были сняты и грудой лежали посреди комнаты, создавая впечатление, что кто-то готовится развести здесь гигантский костер.