Подари мне белые сны

В конце коридора она заметила дверь, расположенную особняком от других дверей.

— А там у вас что? — заинтересовалась она. — Гимнастический зал?

— Да нет, планировали поставить там тренажеры специальные, но так и не нашли на них денег. Пока пустует, гимнастикой наши в лечебном крыле занимаются, есть там небольшая комната, ее хватает, группы-то маленькие.

— А можно взглянуть?

— Пожалуйста, — Дарья Матвеевна пожала плечами. — Только вот для английского языка она не подойдет, слишком большая, дети просто не услышат учителя.

За последнее время Кира научилась доверять своей интуиции. Частично голос интуиции она приписывала своему червяку-паразиту, благодаря которому ее сны транслировали информацию. Сейчас внутренний голос совершенно четко говорил о том, что заброшенная комната окажется той самой.

Торцевое расположение позволило спроектировать в комнате окна вдоль двух стен. Высокие стеклянные пространства впускали столько света, что он просто заливал всю комнату солнцем. Кира не ошиблась. Это была она — студия. Конечно, требовалось много еще доделать, чтобы превратить ее в настоящую студию, но все же это была та самая комната из сна. Кирин дом тут был ни при чем. Это интернатовскую студию она видела во сне. Как она ее переделает, на какие средства, кто будет в ней преподавать живопись — все эти вопросы казались сейчас второстепенными. Она даже не думала, как будет их решать. Все, что она знала в данный момент, это то, что студия нашлась.

— Дарья Матвеевна, кажется, я придумала еще один проект для вашего интерната. Если только мы сможем найти средства….

Но средства не нашлись. На лечение, на еду, на самое необходимое найти деньги всегда реальнее, чем на ремонт. Тем более на переделку зала под учебную художественную студию. Тем не менее Кира предложила пока просто очистить зал от всего лишнего, смастерить несколько парт и простых мольбертов и начать уроки живописи. Она была убеждена, что это очень полезно для детской психики.

— Посмотрите на Сережу, он же буквально преображается, когда рисует. То же самое будет и с другими детьми. Просто надо их увлечь, показать, что они могут, дать выход их фантазии.

Дарья Матвеевна поддержала идею Киры, но все организационные вопросы возложила на нее. Толик помог смастерить несколько мольбертов, а дать первые уроки она уговорила Алекса. Правда, хватило его ненадолго, но замену себе он нашел более чем достойную.

Глава 19

Миша Таперский родился с кистью в руке. Так любили говорить в его семье. Легенда эта родилась не из воздуха. Когда сморщенное тельце Миши вышло из материнского чрева, в руке его была зажата пуповина, причем прошла она через пальчики младенца таким причудливым образом, как будто он держал кисть. Акушерка, будучи дочерью художника, сразу же заметила это чудо и воскликнула: «Глядите, мамаша, а малыш-то у вас будет художником! Вон как пуповину схватил, словно кистью рисовать собрался!»

Вот с тех пор и повелось у Таперских подшучивать над Мишей по этому поводу. Впрочем, шутили шутки лишь до определенного возраста, лет так до пяти-шести, а потом заметили, что мальчик и вправду хорошо рисует. Рисовал он чем попадется — кусками мела, подобранного на соседней стройке, угольком, палкой на песке, а когда родители подарили на Новый год чудесный набор цветных карандашей — начал писать настоящие картины. Так карандашами да дешевой акварелью и рисовал бы, но учителя в школе тоже заметили одаренность ребенка и стали привлекать его к оформлению стенгазет, информационных уголков и прочим «полям деятельности». А затем записали его в изостудию, выдали настоящие краски и мольберт с огромным листом бумаги.

С тех пор слава Михаила Таперского вышла далеко за пределы школы и районного Дома пионеров. В двадцать пять лет он уже был членом Союза художников, а в тридцать за его картины давали такую цену, что можно было писать по одной маленькой картине в год и ни о чем не беспокоиться.

Когда Миша разменял четвертый десяток, его угораздило влюбиться. Он и до этого влюблялся бесчисленное количество раз, но эта женщина сумела завладеть его воображением как никто. Звали ее… Впрочем, какое это имеет значение? Ни имя ее, ни то, чем она занималась, не говорили знакомым Миши ровным счетом ничего. Она словно пришла ниоткуда, время от времени появляясь с Мишей у него на даче, всегда с иголочки одетая, уверенная в себе, ухоженная, можно даже сказать — симпатичная, но тем не менее тот творческий люд, который обычно ошивался у Таперского, не мог найти в ней ничегошеньки, что могло бы зацепить взгляд. Все только удивлялись, чем она так привязала к себе Мишу. Его жена и сменяющиеся любовницы были и красивее, и живее ее, но только эту женщину Миша называл своей Музой. Он никогда никому не рассказывал, при каких обстоятельствах он познакомился с Музой. Да и сам он не любил вдаваться в детали, которые хоть каким-нибудь образом возвращали его в быт, в реальную жизнь, в ту пошлость, как он выражался, среды обитания и существования, которая издавна враждует с творчеством. Он словно придумал себе некий образ, поместил его в реальную женщину и черпал вдохновение из источника, в котором трудно было различить, где явь, а где вымысел Таперского. Миша не анализировал, что его так заводит в этой женщине. Он просто видел, чувствовал в ней Самку, в самом хорошем смысле этого слова. Самку с первобытной мощью женщины. С силой земли, рождающей своих детей. И его глубинные первобытные инстинкты на уровне подсознания, на уровне генетической мозаики тянулись к этой мощной самовитости, к этой энергии силы. И если другие не понимали происходящего, то лишь потому, что искали в женщине-вдохновительнице некую возвышенность, кружевные сплетения розовых лучей рассвета и морского прибоя, они забывали о том, что вдохновить мужчину можно не только на уровне поэзии, но и, не менее успешно, на уровне мужского начала, которое не сильно изменилось со времен наших предков.

— Эти тупые маменькины сынки только и знают, что распускать слюни при виде карамельной девицы с перманентными кудряшками. А женщину, настоящую, глубинную, близкую земле женщину, распознать не могут.

Так говорил он своему другу, передававшему ему сплетни о его отношениях с Музой.

— Так у нас почти все приземленные, кого ты этим удивишь?

— Э нет. Приземленность приземленности рознь. Ты говоришь о тех, кто дальше шмоток в магазине и супа в кастрюле ничего не видят и не хотят, а я о тех, кто своей мощью женской любому лиху окажут сопротивление, детеныша своего кровью выкормят, если понадобится, дом свой будут оберегать, как рота солдат. Вот я о чем. Таких мало, таким я поклоняюсь.

Поклонялся он, не требуя от нее ни взаимных чувств, ни ответного поклонения. Порой ему казалось даже, что она мало что понимает в его искусстве, да и не стремится к тому, но тем не менее энергией своей делилась щедро и тоже не требовала взамен никаких благ. Она, казалось, даже и не сопротивлялась таким странным отношениям. Поговаривали, что она замужем, что известна в определенных кругах, что хорошо зарабатывает и вполне самостоятельна. Обвинить ее в меркантильности было невозможно. Как и обвинить Мишу в погоне за молодым телом. Муза его была далеко не юна, примерно одного возраста с ним самим. Что эта парочка находила в своем союзе, оставалось для всех загадкой, но так как Миша всегда слыл эксцентриком, а кроме того являлся известной личностью, ему все прощалось, и никто не лез в дебри его сердечных дел. Известность и талант кроме прочих приятностей дают человеку возможность делать любой выбор и не быть при этом осмеянным. Даже если выбор не будет понятен ни единой душе, об этом скажут лишь, что талант и безумие стоят где-то очень близко, а потому ожидать от гения стандартных решений — занятие неблагодарное.

Период, когда Таперский нашел свою Музу, принес ему еще больше славы и денег. Шедевры появлялись один за другим, заказы множились, слава мчалась к зениту. Потом Муза округлилась, стала появляться в обществе все реже и реже, а Миша на вопрос, кто же счастливый отец, он или формальный муж Музы, лишь дерзко улыбался. После рождения ребенка Муза вообще перестала появляться на даче Таперского, да и с Мишей они, судя по его настроению, встречались значительно реже, чем раньше. Миша загулял, запил, возомнил себя богом, стал дерзить тем, кому дерзить не стоило. А это, как известно, не проходит бесследно. Миша решил, что достиг такого уровня, когда никто ему не указ, никто не в силах вмешаться в его судьбу. Он забыл, что он всего лишь художник.

Все закончилось очень быстро. Буквально несколько недель понадобилось сильным мира сего, для того чтобы уничтожить не только Мишу как художника, но и созданное им направление в живописи, которое стали называть не иначе, как «таперщина», приравнивая к буржуазности, вульгарности и безвкусице, к грубому, бездумному копированию снобистских художников загнивающего Запада. В один момент перед Мишей закрылись все двери. Жена ушла при первых же признаках беды, и хорошо сделала. Сумела сохранить шикарную квартиру и осколки материального благополучия. Дачу вернули назад, в Союз художников, откуда Мишу конечно же исключили. Ее отдали молодому портретисту, удачно писавшему профили и анфасы великих деятелей Партбюро. Миша остался один, без друзей, без средств к существованию и, что самое ужасное, без желания творить. Муза не отвергала его, но настолько погрузилась в свои дела, что до Мишиных мук ей не было ни дела, ни времени. Своих мук хватало, семейных.

Какое-то время Таперский метался по знакомым, родственникам, тем единицам, что не боялись принимать его у себя. Писать перестал совсем. Зато пить стал еще больше, чем раньше. Истратив последние сбережения и лимит терпения друзей и родни, он рисковал оказаться в буквальном смысле на улице. Но тут судьба решила, что хватит ему на данный момент мыканий да страданий, и подкинула ему встречу со старым другом из Ташкента, Атабеком Рузиевым, или же, как все его называли, с Беком, с которым он учился еще в молодые годы. Они встречались после института только на Всесоюзных съездах Союза художников да на выставках, но не чаще. А после того как Миша очутился в опальном положении, вообще не виделись.