Подкаст «Слушай ложь»

– И почему он на колесах? Куда она собирается его везти? Она никогда не выезжала из Техаса.

Не поспоришь, замечание справедливое.

Вообще-то домик довольно милый. Это, по сути, квадратная коробка на колесах, но в нем есть свое очарование, и дело не только в жизнерадостном розовом. Слева разбит садик, спереди стоят два стула и столик. Сам домик окружен деревьями, где-то вдалеке виднеется дом в разы больше.

Дверь открывается, на порог выходит бабушка. На ней свободное выцветшее синее платье с белыми ромашками вдоль подола. Седые волосы собраны в пучок, губы накрашены ярко-розовым, почти в цвет дома. Не думаю, что я в восемьдесят буду выглядеть так хорошо.

– Люси! – Она широко раскидывает руки.

Прохожу по траве, чтобы ее обнять. Она обнимает меня и после держит на расстоянии вытянутой руки.

– Ты не только моя любимая внучка, ты еще и самая красивая.

– Ну мам, – мама останавливается рядом со мной, кряхтя. – Хватит так говорить. Это невежливо.

– Это только если ты расскажешь остальным. – Бабушка разворачивается, приглашая нас войти движением руки. – Заходите! Я сделала чай со льдом.

Захожу в дом, и мое лицо тут же обдает холодный воздух, контрастирующий с жарой снаружи. Мама вздрагивает. Плюс маленького дома в том, что он летом сохраняет прохладу. Или даже холод, в бабушкином случае.

Для двадцати трех квадратных метров дом ощущается на удивление просторным. Справа от меня мини-кухня, слева – диван у стены, напротив дивана – телевизор. Складывается впечатление, что она спит на диване, но тут я замечаю выдвижную кровать в стене. В дальнем углу ванная комната со шторкой вместо двери.

– Сядь, Кэтлин; я волнуюсь, когда ты на этих костылях. – Бабушка указывает на диван, и мама послушно садится. Я ставлю костыли у стены.

– Видишь, когда приходят гости, я могу просто подвинуть столик! – Бабушка ставит маленький квадратный столик перед диваном.

Я сажусь на один из стульев, которые бабушка выдвигает из-под него.

– Тут очень мило.

Мама стреляет в меня глазами – не хочет, чтобы я потакала бабушке. Бабушка разливает чай из кувшина по трем стаканам и ставит два на стол. Стаканы похожи на винные бокалы без ножек, из которых надо пить красное вино. Я это знаю только потому, что Нейтан в этом вопросе невыносимый зануда. Я предпочитаю пить вино прямо из пакета.

– Рада, что тебе нравится. А то твоя мама – настоящий критик.

Делаю большой глоток чая и улыбаюсь ей. Бабушка не спрашивает, будешь ты чай с сахаром или без. По ее мнению, единственно верный способ пить чай со льдом – с сахаром, причем так, чтобы им было покрыто донышко стакана. (И она права.)

Мама явно неодобрительно взмахивает руками.

– У тебя был дом с тремя спальнями! А теперь ты живешь в шкафу!

– Маленькие дома – писк моды. Миллениалы их обожают.

– Ты не миллениал.

Бабушка пожимает плечами. Тому, как она это сделала, позавидовала бы сама Арья Старк [4] .

4

Арья Старк – персонаж серии книг «Песнь Льда и Пламени» Джорджа Р. Р. Мартина и сериала «Игра престолов». Известна независимым сильным духом и своенравным характером.

Мама смотрит на меня. Между ее бровями появляются две параллельные вертикальные линии.

– Ее старый дом был такой чудесный… С террасой сзади и большими окнами на кухне.

Она говорит так, будто тот дом вылетел у меня из головы. Будто я не проводила там бесконечное множество вечеров, когда была ребенком, чтобы не слушать крики и ссоры дома. Мы с бабушкой сидели за кухонным столом, ели конфеты, от которых портился аппетит перед ужином, и глядели через огромные окна на соседку, вечно бегавшую туда-сюда по улице за своей собачонкой.

– На террасе все равно было слишком жарко, – говорю я.

Мама вздыхает. Бабушка согласно кивает, затем достает из шкафчика бутылку водки и отливает немного себе в чай. Мама поджимает губы.

– Мама, сейчас еще утро…

– Ну и что? – Бабушка подливает в стакан еще. – Люси, ты будешь?

– Нет, спасибо.

Изо всех сил сдерживаю смех.

– Не понимаю, зачем развивать алкогольную зависимость, когда тебе за семьдесят, – говорит мама.

Бабушка садится во главе стола.

– А почему нет? Мне кажется, это вообще идеальный возраст, чтобы уйти в запой. Тут скука смертная.

Сильнее сжимаю губы, чтобы не рассмеяться. Мама бормочет что-то, чего я не могу разобрать.

– Может, не будем сегодня? – Бабушка делает долгий глоток. – Можешь снова осуждать каждое мое решение после того, как Люси вернется в Лос-Анджелес.

Мама тяжело вздыхает, но не спорит. Она поправляет бледно-зеленую блузку, будто, если ее воротник встанет на место, вся ситуация тоже как-то разрешится.

– Как там Лос-Анджелес? – спрашивает бабушка. – Как Нейтан?

– М-м-м… Кажется, эта история подошла к концу.

Он по-прежнему не взял яйца в кулак и не порвал со мной, но отправил утром эсэмэску, сообщающую, что «нам надо поговорить», когда я вернусь. Я пока на нее не ответила.

Мама переводит взгляд с меня на бабушку. Вид у нее расстроенный. Она не знала про Нейтана. Тут до меня доходит, что мама, наверное, не в курсе, как часто я разговариваю с бабушкой. Намного чаще, чем с ней.

Бабушка тоже заметила мамино выражение лица. Вид у нее весьма довольный.

– А как Пламптон? Сильно изменился, пока тебя не было?

– Немного. Тут появился «Старбакс».

Мама отпивает чай и морщится. Ставит чашку на место и аккуратно отодвигает на другой край стола.

– Ты придумала, что хочешь делать на день рождения?

– Да-да, я составила список. – Она вскакивает со стула, двигаясь так, как будто ей намного меньше восьмидесяти, и хватает с кухонной столешницы лист бумаги. Протягивает лист мне. Тут список гостей, несколько идей насчет еды и список коктейлей. Внизу крупными буквами написано: «ПИРОГ».

– Это вместо торта? – Я указываю на слово.

– Да. Я хочу разные виды пирогов. Но обязательно с пеканом. И яблочный. И персиковый.

– Хорошо, – усмехаюсь я. – Уверена, папа с этим справится.

Мама кивает.

– Дон делает замечательный яблочный пирог.

Бабушка смотрит на меня.

– Ты слышала, что приехал тот радиоведущий?

– Подкастер, мама, это называется подкастер. – Мама бросает быстрый взгляд в мою сторону.

Потираю выступившую гусиную кожу.