Предисловие

Суть этой книги можно сформулировать одним словом: вопреки.

Вопреки даже не тому, чему меня учили, а вопреки многим и многим представлениям, которые были для меня незыблемыми, когда четверть века назад я начинала преподавать мифологию. Когда недрогнувшей рукой выводила в программе курса заголовок «Мифологическое мышление». Когда искренне считала эпические гиперболы просто художественным приемом. Когда, преподавая искусство Древнего мира или Востока, говорила, что эти художники «не умели»…

На страницах этой книги я довольно много ругаю наши упорные представления о том, что, чтобы человек нечто знал, его должен другой человек научить. Но то, в чем мне приходилось разочаровываться спустя десять или более лет преподавания, было отнюдь не результатом обучения в вузе. Это были плоды страстной самостоятельной работы, это были знания из бесконечно дорогих и любимых книг, каждая из которых в свое время была для меня окном в мир подлинной науки, а не того уныния, которое царило на большинстве университетских лекций.

Впрочем, первый удар по священному идолу по имени Прогресс был нанесен именно в университетской аудитории, и это был один из тех моментов, которые на всю жизнь остаются в памяти и в мировоззрении. Профессор О. С. Широков, читавший нам курс «Введение в языкознание», обмолвился к слову, что… прогресса в культуре – нет. Мы были в шоке – это был 1988 год, Советский Союз еще казался незыблемым, а литературоведы и прочие фольклористы внушали нам прямо противоположное (пятью годами ранее аналогичное внушали нам в художественной школе на «Истории искусств»). «Нет, – сказал нам Олег Сергеевич, – идея прогресса в культуре нужна затем, чтобы доказать, что соцреализм это лучшее, что сотворило человечество». Что ж, соцреализм мы ненавидели стройными рядами, поэтому мысль профессора нам стала несколько ближе. А он сказал: «Если бы в культуре был прогресс, вы бы сейчас не читали Эсхила». Эсхила я любила куда больше других античных трагиков, поэтому для меня не осталось никаких сомнений в отсутствии прогресса в культуре.

Второй удар – уже по другому, еще более священному идолу, по идолу Авторитет, – был нанесен спустя неполные пять лет, когда я работала над дипломом. К тому времени между мной и кафедрой русского фольклора уже полыхала огненная пропасть – кафедра занималась собирательством (в основном частушек), я – типологическим и мифологическим анализом былин на фоне мирового эпоса [1] , поэтому меня приютили на кафедре общего языкознания. И вот, когда я принесла научному руководителю черновик диплома, он меня сурово отчитал за одну цитату из Лосева, где Алексей Федорович связывает грамматический строй и тип мышления. «Но это же Лосев…» – попыталась возразить я. И получила ответ, что ошибка классика, процитированная мной, становится моей ошибкой – и, соответственно, расплачиваться за нее придется уже мне [2] .

1

Если вы читали «Введение в мифологию», то помните главы по былинам – это на три четверти мой диплом.

2

Плоды той дискуссии вас ждут в этой книге: это самый «демонологический тип» мышления. В остальных случаях я оставляла термины Лосева, а тут он был совсем из грамматики и его пришлось заменить.

Прочих священных идолов я рушила уже самостоятельно, спустя годы и десятилетия. И внезапно обнаружила, что такой вандал, как я, – давно никакой не филолог, потому что филолог работает с вершинами культуры (прогресса нет, но гении-то есть!), а меня интересует то, что творится в сознании у многих или даже большинства, и неважно, принимает ли это вид совершенных художественных форм или убого по исполнению. А это другая наука, это – культурология.

Культуролог, говоря образно, это такой крокодил, который может съесть всё – живое ли, мертвое ли, – главное, чтобы плавало рядом с пастью. Для культуролога нет деления на совершенное и второсортное. Для него есть востребованное, распространенное и, наоборот… да нет никакого «наоборот», оно далеко от крокодильей пасти плавает и поэтому неинтересно!

Говоря без метафор, для культуролога нет деления на «правильное» и «неправильное». Подросток хочет покончить с собой? – не надо говорить, что он жертва неправильного воспитания в школе или в семье; все подростки во все времена хотят (хоть на минуточку!) покончить с собой, и надо анализировать причины этого. Египтяне за три тысячи лет не научились реалистично рисовать человеческую фигуру? – ой, я не в пятом классе, не рассказывайте мне про их «неумение», за три тысячи лет научиться можно, а если не научились – то опять-таки надо вскрывать причины этого. Космонавты перед вылетом устраивают такое, что в приличном обществе не упомянуть, а только в лекции процитировать, – и снова надо не презирать суеверия, а (сейчас скажу ужасную вещь!) разбираться с тем, в чем польза этих самых суеверий в условиях космической эры.

Да, польза! Любое явление культуры, если оно массовое, – полезно обществу. Иначе оно массовым не будет. На бумаге это утверждение банально, но как только вам предложат его применить хоть к романам Донцовой, хоть к подростковому мазохизму, то мнение о полезности поубавится. Но то, что не полезно обществу, – вымирает, как вымер обряд инициации с переходом к земледелию или военный парад на 1 Мая (да, был такой). Аналогично, если художники некоей культуры действительно не умели рисовать или, скажем, высекать человеческую фигуру из камня, то конкретные люди – учились, а культура – развивалась (что мы видим в Европе от Средневековья до Возрождения; хотя Давид не прекраснее Уты, он просто другой), но если три тысячи лет пролетают для искусства как один день, то это явно было нужно обществу именно в таком виде.

И здесь – главное «вопреки» этих трех лекций. Потому что их предмет в большей или меньшей степени – антиценности общества. То, что комфортнее считать неправильным или просто стараться не замечать. Но я предлагаю открыть глаза и рассмотреть правду, даже если она не нравится.

Лекция 1. Сопричастие мифу

Первый и самый главный вопрос: почему? Почему мы с вами здесь сейчас собрались и собрались именно по теме мифологии? Ведь других интересных тем много, и рассказывать я могу не менее увлекательно на любую из них. И ответ на этот вопрос более чем серьезный, потому что наша с вами культура, подразумевая под «нашей культурой» не конкретно русскую, а культуру стран европейского типа (к которым относится и Америка), так вот – наша культура с конца XIX века начала резкое движение в сторону того, что называется термином «вторичная мифологизация».

Итак, вторичная мифологизация. Что это такое и откуда взялось? Европейская культура прошла через эпоху Просвещения, которая предполагала, что сознание человека – tabula rasa, чистая доска, на которой опыт пишет свои письмена. Соответственно, человек полностью зависит от тех условий, в которых он воспитывался. Воспитываете его правильно – получите благородного человека, воспитываете его неправильно – получите мерзавца. Логика предельно простая, логика предельно четкая. XIX век очень четко идет под знаком развития атеизма, не говоря уж об утрате связи с природой. Между тем связь с природой, как я многократно говорила на лекциях, – это то, что дает нам с вами опору на эмоции и на обращение к нашему подсознанию. Город разрывает связь с подсознанием очень серьезно. Опять же, в рамках этой лекции я всегда задаю вопрос, весьма незамысловатый: как древний человек определял, какая травка полезная, какая травка вредная? Как он это делал? Мы с вами люди цивилизованные, у нас с вами за плечами сорок тысяч лет развития общества. Итак, тут у нас есть ответы: опытным путем или же интуитивно. А как животные это делают? Вот смотрите, когда мы с вами читаем сказку Феликса Зальтена «Бемби», нашего Бемби ранит нехороший охотник. И говорится, что Бемби выбирает такие травы, которые он никогда в нормальной жизни своей не ел, горькие, неприятные, но сейчас он искал именно их, потому что ему надо унять кровь, залечить рану и так далее. Понятно, что Бемби действует за счет инстинкта, он олень, ему разум приписан только в рамках сказки. Когда мы это пытаемся спроецировать на древнего человека, у нас уже срабатывает то, что мы с вами прошли через эпоху Просвещения, то, что мы твердо выучили: чтобы человек что-то знал – его надо этому научить. Это фигня, дорогие мои, это полная фигня. Вдумайтесь, сколько в вашей жизни, вот там, где вы достигли успеха, – того, чему вас учили? Мой жизненный опыт говорит, что я успеха достигла только в том, чему меня никто не учил. Там, где меня учили, там я действую более-менее по шаблонам и, следовательно, не достигну успеха. Там, где я что-то делала сама, там успех есть. Поэтому я вам скажу, что эпоха Просвещения кончилась в XVIII веке, и хватит, хватит в ней уже жить!

II древний человек действовал интуитивно, выясняя, какая травка полезная, какая наоборот. II мы, к счастью, не очень далеко ушли от него (а кто мне не верит, тот пусть вспомнит, сколько времени его именно учили пользоваться компьютером-смартфоном, сколько он сидел над справочниками, учебниками… или всё-таки сразу жал на кнопочки, потому что – интуитивно понятный интерфейс, а?).

Конечно, чему-то нас учат. II я вас сейчас учу, да. Но вы должны понимать, что объем логической информации, которая нам в жизни необходима, и объем того, что мы получаем не через логику, – это зримая и подводная части айсберга.

О наших недрах подсознания. Вы можете верить в вещие сны, вы можете не верить в вещие сны – это ваше личное дело. Но хорошо известно, что если человеку перед важным ответственным делом снится сон, что он поднимается по широкой белой лестнице, то на следующий день он в этом самом деле достигнет успеха с очень-очень высокой вероятностью. Если же, соответственно, ему снится сон, что он спускается по лестнице, особенно по какой-нибудь несимпатичной, то это, скорее всего, говорит о том, что на следующий день у него в этом деле будут неудачи. Давайте мы с вами встанем на атеистическую позицию и не будем верить в вещие сны. Но интуиция, она же подсознание, – это факт объективный. Что такое сон про лестницу в рамках подсознания? Это мобилизация внутренних сил организма, то есть человек морально готовится к совершению некоего действия, он собран и нацелен на успех. Про белую лестницу я даже однажды слышала в каких-то новостях, когда наша спортсменка стала чемпионкой мира: она обмолвилась, что в ночь перед соревнованием она этот сон видела, по широкой белой лестнице поднималась и, соответственно, на следующий день стала чемпионкой. Всё нормально, всё правильно. Это мобилизация внутренних сил, которая потом будет воплощена, никакой мистики в этом нет. Точно так же и спуск. Что это такое? Это человек сознанием, разумом хочет убедить себя, что у него всё хорошо, всё в порядке, а подсознание говорит: «нет, дорогой, ты взялся за безнадежное дело, ты не достигнешь успеха, фиг тебе».