Поэт

Показалось, что брат где-то рядом. Вероятно, действовало сознание того, как именно использовали поэтические строки. Как бы там ни было, меня трясла нервная дрожь. Навалилась настоящая паника, не прошедшая после включения телевизора, всегда служившего источником фона. Пожалуй, мне все же было слишком одиноко.

Обложившись подушками, я читал стихи, включив самый яркий свет. И несмотря на это, вздрагивал при малейшем шорохе, даже если из коридора доносился смех.

И вот только смог успокоиться, приноровившись к уютному, устроенному из подушек ложу, как послышался резкий звонок телефона. В тот момент я читал стихотворение под названием «Загадка».

Звонок заставил вздрогнуть. Казалось, он звенел раза в два громче, чем мой аппарат, оставшийся дома.

«Половина первого ночи», — подумал я.

Мне мог звонить только Грег Гленн из Денвера, хотя мы с ним разговаривали два часа назад. Однако, почти сняв трубку, я понял, что это не Гленн. Я не сообщал ему, в каком отеле остановился.

Звонил Майкл Уоррен:

— Просто хотел убедиться, спишь ли ты. А заодно узнать, до чего удалось докопаться.

Снова появилось двойственное чувство. К чему вопросы и откуда эта готовность к участию? Он вел себя не так, как остальные мои источники.

Однако я не мог просто взять да и отделаться от Уоррена. Это несправедливо, учитывая степень его личного риска.

Решив напустить тумана, на всякий случай я сказал:

— Изучаю. Сижу вот, читаю По. Жуть берет.

Он негромко рассмеялся.

— И как выглядит материал? В смысле, это самоубийства или...

Только тут до меня дошло.

— Послушай, ты откуда звонишь?

— Из дома. А что?

— Ты же говорил, что живешь в Мэриленде.

— Ну да. И в чем дело?

— Значит, это междугородный звонок? Его впишут в счет за телефон. Ты не думал о такой возможности?

Что-то с трудом верится в простую беспечность, учитывая его же речи про ФБР и агента Уэллинг.

— О черт! Я... я как-то не подумал. Вроде бы ерунда. Да и кому понадобится изучать мои счета? Это ведь не оборонные секреты, чтобы шум поднимать.

— Не уверен. Впрочем, тебе видней.

— Ладно, какая теперь разница? Что ты выяснил?

— Я же говорил, просматриваю папки. Кажется, есть пара имен. Да, два или три подозрительных случая.

— Ну ладно. Это уже неплохо. Рад, что игра стоила свеч.

Тут я кивнул, едва успев сообразить, что Уоррен меня не видит.

— Да, я уже говорил, и еще раз — большое тебе спасибо. Хочу вернуться к работе, мне не терпится дойти до конца.

— Тогда я оставляю тебя с ней... Если получится, позвони мне завтра. Желательно быть в курсе того, что произойдет.

— Не уверен, что это правильно, Майкл. Скорее тебе следует залечь на дно.

— Хорошо, как скажешь. Наверное, я все равно узнаю об этом из газет. Ты по меньшей мере получил крайний срок выхода номера?

— Ничего такого. Даже не предполагаю.

— Хороший у вас редактор. Что ж, возвращайся к бумагам. Счастливой охоты.

* * *

Вскоре я опять погрузился в строки поэта. Он давно умер, более ста пятидесяти лет назад, и надо же, достал из своей могилы и крепко держит.

По — художник настроения и ритма. Настроение всегда депрессивное, а ритм неистовый. Казалось, отдельные слова поэта и даже фразы перекликаются иногда с обстоятельствами моей собственной жизни.

Дарил мне свет

Немало бед,

И чахла душа в тишине.

Сильно сказано. Точно про меня. Хотя, конечно, так лишь казалось.

Продолжая чтение, я чувствовал, как мне передается ощущение глубокой меланхолии, вечной спутницы поэта. Чувство, выраженное особенно красиво в стихотворении «Озеро».

Но лишь стелила полог свой

Ночь надо мной и над землей,

И ветер веял меж дерев,

Шепча таинственный напев,

Как в темной сонной тишине

Рождался странный страх во мне [3] .

По будто проник внутрь моих страхов и в обрывки воспоминаний. В мои кошмары. Сквозь пропасть в полтора века поэт протянул руку, приставив к моей груди свой холодный перст.

Таилась смерть в глухой волне,

3

По Э.А. «Озеро», перевод Г. Бена.

Ждала могила в глубине.

Последнее стихотворение я дочитывал часа в три утра. Нашлось всего одно совпадение между стихотворными строками и посмертной запиской. Это были слова, взятые мной в деле детектива Гарланда Петри из Далласа: «Лежу я недвижно, лишенный сил».

Текст нашелся в стихотворении «К Анни». Однако не встретилось ни одного соответствия последним мыслям Белтрана, детектива из Сарасоты. Сомнения в собственной внимательности я сразу отбросил, потому что читал медленно. Не зря просидел над книгой до утра.

Такой строки просто не было. «Господи, спаси мою бедную душу», — гласила записка из дела. Наверное, последняя молитва самоубийцы действительно могла звучать так складно. Я вычеркнул Белтрана из списка. Без сомнения, слова принадлежали самой жертве.

Перед тем как заснуть окончательно, я просмотрел записи, решив наконец, что детали смерти Маккэффри из Балтимора слишком уж совпадают с обстоятельствами гибели Брукса в Чикаго, и это нельзя игнорировать.

Теперь стало ясно, с чего начать утром. Придется поехать в Балтимор, чтобы найти там еще кое-что.

* * *

Ночью опять снились сны. Один и тот же кошмар, возвращающийся ко мне всю жизнь, опять и опять. Как всегда, снилось, что я иду по льду огромного замерзшего озера. Под моими ногами бездна, покрытая иссиня-черным льдом. Кругом, во всех направлениях, не видно ровно ничего, лишь горизонт и снег, ослепительно белый, выжигающий глаза.

Иду вперед, опустив голову. Слышу голос девочки, зовущей на помощь, и замираю в нерешительности. Смотрю вокруг и не вижу никого рядом. Отворачиваюсь и иду дальше. Шаг. Второй. Вдруг прямо сквозь лед меня хватает чья-то рука и тащит в дыру, расширяющуюся во льду. Хочет ли кто-то затащить меня под лед или пытается сам выйти наружу? Это всегда остается неизвестным. Ни разу и ни в одном сне я не видел ответа.