Поездом к океану

Потом.

Потом она будет вспоминать этот вечер, анализировать его и, наверное, даже придет к выводу, что это хорошо, что ей удалось избежать физической близости с подполковником Юбером, будто бы от этого ее предательство капельку меньше.

Записка. Уйти просто так она не смогла. Знала, что он вернется и не найдет ее. После всего — он ее не найдет. И это будет больно никак не менее, чем сейчас больно ей пытаться совладать с собой и остановиться, ведь останавливаться Аньес не умела. И не понимала — сила это или слабость ее.

«Доброй ночи, подполковник Юбер!

Я уезжаю домой. Не беспокойся, возьму такси. Когда я проснулась, тебя не было, а я беспокоилась о Робере и решила не дожидаться твоего возвращения. Может быть, все и к лучшему.

Аньес».

Да. Именно так. Все к лучшему.

Записку она оставила там же, в гостиной. Придет — увидит.

А после выскользнула в коридор, принявшись одеваться, да так и замерла на месте, глядя в зеркало и не в силах поверить в то, что это она. Это ведь не она! Она красива, молода, полна сил! На нее же смотрит из отражения женщина, которая, наверное, пережила катастрофу.

— Что ты творишь? — хрипло спросила Аньес. Вопрос замер в оглушительной тишине дома. И ответа на него не было. Смешалось и правильное, и неправильное. И думать об этом нельзя тоже, во всяком случае, прямо в эту минуту.

Далее ее действия были подчинены только конечной цели, и она была уверена в том, что едва все закончится, и сама просто рухнет без сил. Аньес прикрыла дверь квартиры подполковника Юбера, не найдя ключа, пусть это и выглядело похожим на побег. Предупредила внизу консьержа о своей незадаче, у того нашелся запасной, и он пообещал все немедленно решить. А после она выскользнула на улицу, чтобы лицо ее обдало холодным воздухом, не остужая его, а жаля, подобно иголкам, впивающимся в кожу.

И то, как мчалась вдоль бульвара Сен-Жермен, не давая себе передышки, тоже напоминало бегство. Аньес преодолела пешком на сумасшедшей скорости несколько кварталов, прежде чем замерла посреди ночного города, глядя на телефонную будку, замаячившую впереди. Этот звонок уничтожит все, что у нее было несколькими часами ранее, но она все-таки идет на это.

Идет.

Она делает ровно то, от чего так непримиримо отказывалась полтора года назад, а значит, вся ее жизнь, все ее сопротивление и все ее старания — зря. Проиграла. А Ксавье уже тогда все про нее знал и не ошибался, предлагая разумные с его точки зрения вещи. И пусть она не делает предателем Юбера, как он хотел, но сама — предает. Сейчас осознанно и по-настоящему.

А Анри этого не заслуживает, с ним так нельзя…

Ее же понимание правильного и неправильного не желает мириться с чувствами, с ее личной болью, с нею. Потому что она — не человек, уже давно. Урод без имени и без прошлого.

Когда Аньес говорила по телефону с Жеромом Вийеттом, голос ее звучал ровно, словно его иссушили, возможно, в силу усталости, а возможно, потому что она и без того с трудом держалась. Если позволить эмоциям взять верх, что от нее останется до утра? Сгорит вся.

Они с бывшим Калигулой, игравшим давно другие роли, снимавшимся в кино и мелькавшим на первых полосах лучших изданий, что вовсе не мешало ему работать на советскую разведку, условились встретиться через час в Динго Баре, где она передаст ему пленку. Каждая секунда была дорога, потому что работать надо в опережение планов штаба, а Аньес не знала, до какой степени французские войска были готовы к планируемой подполковником Юбером операции. Но то, насколько далеко все зашло, она имела возможность оценить, когда Антуан уволок его в Отель де Бриенн, где, кажется, и ночью горел свет.

Свет — это плохо. Сейчас ей нужна была темнота.

И Аньес, обнаружив, что добралась до бара раньше, чем Вийетт, первым делом направилась в уборную. Отовсюду, как и годы назад, играл джаз. Такое особенное место, где замирает время, а она сама, живя снаружи, старится.

Запершись изнутри и выключив электричество, Аньес извлекла из фотоаппарата пленку, споро перемотав ее в кассету и вздрагивая от каждого звука. Прекрасно понимала, что никто не зайдет, и все-таки умирала от страха и волнения. А когда вышла, заказала себе крепкого бренди, которое легко ложилось на выпитое и еще не до конца выветрившееся вино и заставляло ее пьянеть все сильнее. И она была бы очень рада, если бы этим стерла воспоминания о случившемся, будто бы ничего не было.

Аньес потом и правда плохо помнила происходящее. Хуже всего — как добиралась до дома. Точно знала, что в такси ее усаживал Вийетт. И катушка с пленкой была в кармане его пальто, а вместе с ней и судьба Ван Тая совсем на другом конце земли. Совсем у другого океана. Как будто бы все случившееся с нею во Вьетнаме оказалось лишь сном. Пригрезилось. И сейчас совершаемое ею — вершится ради грез.

Если бы только она научилась думать обо всем как о неизбежном зле во имя блага. Пару лет назад было проще. Тогда не было никакого Анри, которого она предавала ради своей борьбы. А теперь он был. Был! И никуда не деться от этого.

И когда в начале восьмого утра в ее квартире затрезвонил телефон, заставляя проснуться после пары часов, во время которых она все летела и летела вниз с утеса у Дома с маяком, Аньес точно знала, что это Юбер подтверждает свое право быть. Он переполошил всех домочадцев, Робер раскрыл глаза и возмущенно заревел. Мать в соседней комнате вскочила с кровати и выглядывала из двери, когда мимо проносилась Аньес, накидывая по пути халат, запахивая его на груди. В гостиную, к аппарату, потому что не могла игнорировать этого мужчину, даже если бы захотела. Нуждалась в нем. Хватала его ртом, как воздух. Впитывала в себя. И жила бы, жила бы, жила бы им одним.

По пробуждении часто не сразу вспоминаешь о случившемся. И она не помнила, пока бежала. Это были ее собственные блаженные нетерпеливые мгновения предвкушения без привкуса горя, заполнившего вместе со слюной рот. Вспомнила лишь одновременно с прозвучавшим звуком собственного голоса:

— Аньес де Брольи, я слушаю вас.

— Мы договорились, что сменим твою фамилию.

И все оборвалось. Аньес осела в кресло. Ее напряженная спина держалась прямо, тогда как она сама — едва не вибрировала от усилия держаться. Крепко сжала трубку пальцами. И проговорила:

— Доброе утро, Анри.

— Привет. Я решил позвонить, пока успеваю застать тебя.

— Справиться, как я вчера доехала до дома? Мне кажется, консьерж должен был все тебе подробно рассказать. Как на допросе.

Ее голос, вопреки воле и желаниям, прозвучал подавленно. Юбер это воспринял иначе, чем ей бы хотелось. Он расслышал обиду, которой не было. И, наверное, что-то еще.

— Прости, — устало и виновато сказал Лионец, — прости, я не думал, что все так обернется. Я себе не принадлежу.