Похищение лебедя

Так вот, думает она, что значит писать для публики, выставляться. Теперь она радуется, что скрыла свое имя. Может быть, и министры проходили мимо ее картины, а может быть, и мсье Мане, и ее старый учитель Ламелль. На ней новое платье и шляпка, жемчужно-серые, платье с темно-красной узкой каймой, маленькая плоская шляпка сдвинута на лоб, а по спине струятся красные ленты. Волосы под шляпкой стянуты в тугой узел, талия затянута в корсет, юбка сзади подхвачена каскадами складок, трен метет по земле. Она видит восхищение в глазах Оливье, из них глядит молодость. Она радуется, что Ив остановился перед картиной, двумя руками держа перед собой шляпу.

Это был день славы, однако ночью к ней возвращается кошмар: она на баррикаде. Она опоздала, жена Оливье истекает кровью у нее на руках. Она не напишет об этом Оливье, но Ив слышит ее стон. Еще несколько ночей, и он твердо говорит ей, что надо обратиться к врачу, она нервничает и бледна. Доктор прописывает чай, бифштекс через день и стакан красного вина за обедом. Кошмар повторяется еще несколько раз, и тогда Ив говорит, что хочет отправить ее на отдых — на любимое обоими Нормандское побережье.

Они сидят в ее маленьком будуаре, где она весь вечер отдыхала с книгой, Эсми затопила камин. Ив настаивает: нет смысла и дальше утомлять себя домашними хлопотами, когда она нездорова. Она по его усталому лицу, по теням под глазами видит, что он не примет отказа; вот та решительность, воля, любовь к порядку, которые так способствуют его карьере и помогают снова и снова продержаться в трудные времена. Она в последнее время забывала искать в его лице человека, которого знала и уважала много лет: решительные серые глаза, гладко выбритые щеки — воплощение сдержанности и благополучия, удивительно добрая складка губ и густая каштановая борода. Она давно уже не замечала, как молодо это лицо; может быть, потому, что оба они в расцвете жизни — он на шесть лет старше ее. Она закрывает книгу и спрашивает:

— Как же ты оставишь работу?

Ив отряхивает брюки на коленях, он не успел переодеться к ужину, и на костюме осталась городская пыль. Ее белое с голубым кресло ему тесновато.

— Я не смогу поехать, — с сожалением отвечает он. — Я не прочь был бы тоже отдохнуть, но мне сейчас, когда организуется новая служба, очень трудно было бы вырваться. Я попросил Оливье поехать с тобой.

Она заставляет себя промолчать, сдерживая отчаяние. Что же готовит ей жизнь? Она раздумывает, не сказать ли Иву, что причина ее нервного расстройства в истории его дяди, но не может обмануть доверия Оливье. Иву никогда не понять, как чужая любовь может стать для кого-то кошмаром. Наконец она говорит:

— Не будет ли это слишком неудобно для него?

— О, он поначалу колебался, но я уговорил. Он знает, как я буду ему благодарен, если на твои щеки вернется румянец.

Между ними остается несказанное: что они могли бы еще зачать ребенка, и что Ив постоянно так занят, так устает, что они не любили друг друга уже несколько месяцев. Она задумывается, не намерен ли он попытаться начать сначала, для того и желает, чтобы она поправилась?

— Прости, что разочаровал тебя, милая, но мне сейчас просто никак не вырваться. — Он складывает руки на колене, он обеспокоен. — Тебе это пойдет на пользу, а если заскучаешь, сможешь вернуться через пару недель.

— А как же пап'a?

Ив качает головой:

— Мы с ним продержимся. Прислуга о нас позаботится.

Судьба лежит у ее ног. Ей вновь представляется тело у баррикады, Оливье, с темными еще волосами, склоняется над ним, сокрушенный горем. До сих пор она не понимала любви, как ни старался этот деловой человек, сидящий теперь перед ней. Она заставляет себя собраться, готовая к худшему, и улыбается ему. Если иначе нельзя, она пройдет через это.

— Хорошо, милый. Я поеду. Но Эсми оставлю заботиться о пап'a.

— Чепуха. Мы справимся, а она пусть позаботится о тебе.

— Обо мне позаботится Оливье, — храбро возражает она. — Пап'a полагается на Эсми почти так же, как на меня.

— Ты уверена, дорогая? Я не хочу, чтобы ты приносила жертвы.

— Конечно, уверена, — твердо произносит она. Теперь, когда с поездкой все решено, она чувствует легкость, словно больше не нужно смотреть под ноги. — Я буду наслаждаться независимостью — и мне будет гораздо спокойнее, когда я знаю, что о пап'a хорошо заботятся.

Он кивает. Она понимает, что доктор посоветовал ему потакать ее капризам, дать ей отдых; женское здоровье так легко подорвать, особенно здоровье женщины в детородном возрасте. Он, конечно, еще раз пригласит врача до ее отъезда, заплатит немыслимые деньги, позволит себя успокоить. Ее заливает доброе чувство к этому спокойному заботливому мужчине. Возможно, он винит в случившемся ее живопись, думает она, или волнение за картину, представленную на Салон, но он ни словом не упоминает об этом. Она встает, подхватывает ступнями домашние туфельки и, подойдя, целует его в лоб. Если она снова станет сама собой, она его отблагодарит. Отблагодарит сполна.

Париж

Май 1879

Моя дорогая.

Мне очень жаль, что Ив не сможет поехать с нами в Этрету, однако надеюсь, ты согласишься довериться моей почтительной заботе. Я, как ты просила, заказал билеты и заеду за тобой в кебе в семь утра в четверг. Напиши мне заранее, какие из художественных принадлежностей захватить для тебя: уверен, что они окажутся лучшим лекарством.

Оливье Виньо.

Глава 68 МЭРИ

За завтраком на второе утро я приготовилась избегать взгляда Роберта, но, к моему облегчению, его не было, и даже Фрэнк, кажется, нашел себе другого собеседника. Зависнув над чашкой кофе с тостом, отупев от работы и бессонницы, я с трудом принимала начинающийся день, волосы стянула узлом, чтобы не мешали, и надела старую рубашку хаки с краской по краю, Маззи ее очень не любила. Горячий кофе помог успокоить нервы, в конце концов глупо думать об этом мужчине, недосягаемом, странном, знаменитом незнакомце, и я решила больше не думать. Утро было ясное, идеальное для выхода на пленэр, в девять часов я снова сидела в фургоне. Роберт вел машину, а одна из женщин постарше помогала ему с картой. Фрэнк, сидевший рядом, придвигался ко мне, и все было так, словно ночью ничего не было.

На этот раз мы писали на берегу озера с развалинами коттеджа на дальнем берегу, в кружеве белых берез. Роберт добродушно посоветовал нам не вставлять в пейзаж лосей. И женщин в длинных платьях, могла бы добавить я сквозь головную боль. Я расставила мольберт как можно дальше от него, позаботившись только о том, чтобы не оказаться рядом с Фрэнком. Мне меньше всего хотелось, чтобы Роберт Оливер решил, будто я ему навязываюсь, и я только радовалась, что он весь день старательно не встречался со мной взглядом и даже не подошел взглянуть на мой холст, все равно совершенно не удавшийся. Значит, ночной разговор еще не выветрился у него, не то он бы поболтал со мной, своей давней студенткой. Я забыла все, что знала о деревьях, о тенях, обо всем; я как будто рисовала грязную канаву, над которой виднелась только моя собственная тень, знакомая и зловещая.