Похоронный марш марионеток

Фильм, Способ убийства, Место, Герой.

Сантомассимо перевел взгляд на тесные ряды книг. «Детективная линия: Анализ структуры поздних фильмов Альфреда Хичкока». «Голос мастера: Интервью с Альфредом Хичкоком». «Саспенс и киноязык. Семиотическое исследование фильма «К северу через северо-запад»». ⁸⁵ Сантомассимо открыл последнюю из них и, бегло пролистав, обнаружил, что она полна узкоспециальных терминов.

— А что такое семиотика? — спросил он.

85

«Детективная линия: Анализ структуры поздних фильмов Альфреда Хичкока». «Голос мастера: Интервью с Альфредом Хичкоком». «Саспенс и киноязык. Семиотическое исследование фильма «К северу через северо-запад»». — По-видимому, вымышленные названия, отсутствующие в авторитетных библиографиях литературы о Хичкоке (см., например: Sloan J. Е. Alfred Hitchcock: A Filmography and Bibliography. Berkeley, 1995).

— Наука о знаках. Всякий язык — это система знаков. У кино есть свой язык, а следовательно, и своя знаковая система.

Сантомассимо прошел мимо рядов рукописей, неопубликованных диссертаций, справочников, режиссерских тетрадей к следующему шкафу. Вся эта литература была посвящена Хичкоку и его кинокарьере. Ему в глаза бросилось название: «Маркс и кино: Жанр триллера». ⁸⁶ Он снял том с полки и открыл его. Убористо набранный текст, пестрящий словами «диалектика», «идеология», «материализация». Кроме того, встречалось много русских и немецких имен. Сантомассимо закрыл книгу и поставил ее на место.

86

«Маркс и кино: Жанр триллера» — вымышленное название.

— Серьезный труд, — пробормотал он.

Он взглянул через окно на улицу. Небо бороздили облака, делавшие жаркий, в дымке смога день пасмурным, словно собирался пойти дождь. Но раскаленному бетону и розовым кирпичам университетского городка дождь не грозил. Сантомассимо наблюдал за студентами, направлявшимися в библиотеку, и внезапно ощутил исходившее едва ли не отовсюду чувство тревоги. Здесь бурлили тайные страсти, сталкивались амбиции, рушились надежды и планы. Академические рощи были не столь безмятежны, как ему показалось вначале.

— Лейтенант, — окликнула его профессор Куинн.

Он обернулся. Принтер печатал страницы с четкими колонками списка убийств. Она подала Сантомассимо листы и участливо сказала:

— Надеюсь, это вам поможет.

— Спасибо, профессор, я тоже на это надеюсь. И я вам очень благодарен.

— Меня зовут Кей.

Она протянула ему визитку, на которой было написано:

Кей Куинн. Профессор. Университет Южной Калифорнии. Факультет кино.

Ниже значился номер ее рабочего телефона. Сантомассимо спрятал визитку в портмоне.

— Спасибо, Кей. Мои учителя никогда мне так не помогали, — сказал он. — И никогда не были столь милы.

Она рассмеялась:

— Если понадобится помощь, звоните, лейтенант Сантомассимо, обещаю сделать все, что смогу.

Он пожал ей руку. Рука была теплой. Он кивнул на прощанье и, неожиданно смутившись, быстро вышел в коридор, унося воспоминание о ее лучистых зеленых глазах.

Но марш Гуно продолжал звучать в его голове. По пути к выходу он заглянул в кинолабораторию. Огромный зал, освещенный мягким светом, который лился из встроенных в потолок ламп, длинные столы красного дерева, около десятка студентов. Каждый смотрел на свой видеоэкран, нажимая кнопки, делая записи, вглядываясь в картинку, прогоняя пленку то назад, то вперед.

За кафедрой стоял молодой человек, худой и высокий, а за его спиной возвышался стеллаж — сотни аккуратно сложенных копий фильмов. Ассистенты преподавателей прохаживались между столами, помогая студентам. Сантомассимо узнал одного из них — он управлял проектором на лекции Кей.

Юная блондинка, с волосами, собранными на затылке в хвостик, анализировала сцену убийства из «Психоза».

КРУПНЫЙ ПЛАН Нож вспарывает занавеску в душевой ⁸⁷ по диагонали снизу вверх

КРУПНЫЙ ПЛАН Нож вспарывает занавеску в душевой по диагонали сверху вниз

КРУПНЫЙ ПЛАН Глаза жертвы, в которых застыл ужас

КРУПНЫЙ ПЛАН Нож на фоне обнаженного живота

КРУПНЫЙ ПЛАН Вода, льющаяся из душа

КРУПНЫЙ ПЛАН Глаза жертвы, полные ужаса

КРУПНЫЙ ПЛАН Вода, уходящая в сливное отверстие ванны, темная от крови

КРУПНЫЙ ПЛАН Глаза жертвы — остекленевшие, мертвые

87

Нож вспарывает занавеску в душевой… — Вымышленная деталь: на самом деле в сцене убийства Норман Бэйтс не разрезает, а просто откидывает занавеску.

Сцена производила неизгладимое впечатление. Сантомассимо поразили сложность монтажа, мастерство соединения множества планов, изображавших насилие, в единую картину ужаса, который испытала жертва в последние мгновения жизни. Блондинка как завороженная смотрела на экран. Да и все остальные студенты тоже были загипнотизированы увиденным.

В таком препарировании сцены убийства Сантомассимо виделось что-то жуткое. Режиссер был очень умен, его шедевр, разобранный на фрагменты, словно разрезанный ножом убийцы, кадр за кадром отпечатывался в беззащитном сознании зрителей.

Покидая здание факультета кино, Сантомассимо размышлял о том, были ли последние мгновения жизни Нэнси Хаммонд наполнены подобным ужасом или ее смерть была мгновенной. Возможно, убийца играл с нею так же, как играл со своей публикой Хичкок?

8

Кипы бумаг были убраны со стола в кабинете капитана Эмери, убраны были также термос и телефон. Старое кожаное кресло оказалось придвинуто к столу, на котором был развернут огромный лист плотной бумаги с таблицей, составленной профессором Куинн и превращенной Сантомассимо в наглядную цветную схему. Яркими фломастерами на ней были обозначены названия фильмов Хичкока, способы убийств, места и профессии жертв.

Детектив Хейбер придерживал лист с одной стороны, Бронте с другой. Капитан Эмери недовольно крутился в своем новом кресле, поглядывая то на Сантомассимо, то на разложенную перед ним схему. Схема прямо-таки завораживала — яркие цвета и глянец бумаги сияли в свете настольной лампы, изогнутой, как шея фламинго.

Бронте и Хейбер переглянулись. Сантомассимо, похоже, не просто был в затруднении — он вообще забрел в своих поисках не в ту сторону.

— Здесь кратко представлены сюжеты всех фильмов Хичкока, — сказал Сантомассимо, указывая на схему. — Точнее, все показанные в них убийства. Начиная с фильмов, снятых им в Англии, и до «Головокружения», «Психоза», «К северу через северо-запад», «Птиц»… ⁸⁸

88

«Птицы» (1963) — одна из самых известных картин Хичкока (которая, наряду с «Психозом», отчасти оправдывает причисление его творчества к традиции «фильмов ужасов» и его репутацию «маэстро страха»), вольная экранизация одноименного рассказа-притчи (1952) английской писательницы Дафны Дюморье (1907–1989), повествующего о необъяснимых нападениях птичьих стай на людей. Сценарий фильма написал американский романист Эван Хантер (наст. имя Сальваторе Эван Ломбино, 1926–2005), известный поклонникам детективного жанра как Эд Макбейн и оставивший любопытные воспоминания о своей работе с Хичкоком (см.: Хантер Э. Я и Хич: Дневник сценариста // Искусство кино. 1999. №№ 1–2).

— Это мы и сами видим, — перебил его капитан Эмери.

— Посмотрите, например, сюда. Фильм «В случае убийства набирайте М». ⁸⁹ Место преступления — квартира в Лондоне. Орудие убийства — ножницы. Жертва — продавец автомобилей. ⁹⁰ Этот список мне помогла составить профессор Куинн из университета Южной Калифорнии. Здесь все пятьдесят три фильма Хичкока, с указанием места преступления, жертвы и modus operandi.

89

«В случае убийства набирайте М» (1954) — детективный триллер с Грэйс Келли и Рэем Милландом в главных ролях, поставленный по одноименной пьесе (1952) английского драматурга Фредерика Нотта (1916–2002). Фильм Хичкока стал второй экранизацией пьесы (первая, телевизионная, была сделана в Великобритании в год публикации); впоследствии в США были осуществлены еще две одноименные телепостановки (1967, 1981), кроме того, в 1981 г. пьеса Нотта была экранизирована в СССР под названием «Ошибка Тони Вендиса» (двухсерийный телефильм Василия Брескану с участием Игоря Костолевского и Милены Тонтегоде). В 1998 г. американский режиссер Эндрю Дэвис снял фильм «Идеальное убийство» — сюжетно модернизированную версию пьесы с Майклом Дугласом и Гвинет Пэлтроу в главных ролях, интерпретированную прессой и критиками как вольный римейк картины Хичкока. Поскольку литера «М» в названии фильма подразумевает английское murder (убийство), более точным русским переводом этого названия было бы «В случае убийства набирайте У»; однако, не претендуя на инновации, мы сохраняем в тексте книги традиционный вариант перевода.

90

Место преступления — квартира в Лондоне. Орудие убийства — ножницы. Жертва — продавец автомобилей. — Завязка сюжета пьесы «В случае убийства набирайте М» заключается в том, что знаменитый в прошлом теннисист замышляет убийство жены с целью унаследовать ее состояние и посредством шантажа вовлекает в преступление своего давнего знакомого — нечистого на руку продавца автомобилей; однако задуманное «идеальное убийство» развивается вопреки сценарию, и прокравшийся в дом убийца погибает, будучи заколот ножницами, случайно оказавшимися под рукой его потенциальной жертвы. В дальнейшем инициатор преступления, по видимости не причастный к происшедшему и имеющий надежное алиби, оказывается изобличен, угодив в хитроумную ловушку, поставленную поклонником жены и инспектором полиции.

— Меня интересует, где ты был сегодня утром. Ты знаешь, что у нас новое изнасилование? В каньоне.

Сантомассимо пропустил вопрос мимо ушей и продолжал:

— Сложнее всего установить наблюдение. У нас не хватает людей. И нет никаких предположений насчет того, где и каким образом будет нанесен следующий удар.

Бронте судорожно сглотнул. Хейбер подавил усмешку. Капитан Эмери устало вздохнул. Он повернулся к Бронте и Хейберу и необычно мягким тоном попросил их выйти. Они удивленно воззрились на Сантомассимо, затем перевели взгляд на капитана Эмери, но тот молчал и только как-то странно улыбался. Бронте и Хейбер вышли. Лист со схемой скрутился в рулон. Сантомассимо спокойно расправил его и прижал один край мотком клейкой ленты, другой — степлером. Потом он внимательно посмотрел на капитана.