Пока мы лиц не обрели

Вскоре я начала различать какой-то приятный шум и поняла, что слышу его уже некоторое время.

–  Что это?
– спросила я и сама испугалась своего собственного голоса, слабого и хриплого.

–  О чем-ты, дочка?
– переспросил меня кто-то. Я поняла, что это Лис и что онвсе это время сидел подле моей кровати.

–  Этот шум, дедушка. Там, на крыше.

–  Это дождь, милая, - ответил Лис.
– Да будет славен Зевс, пославший намдождь и вернувший тебе рассудок. Знаешь… нет, сперва поспи. Выпей вот это.

Я увидела, что он плачет, и приняла из его рук чашу с питьем.

Кости мои не были сломаны, ушибы прошли, и с ними боль, но я все еще была очень слаба. Труды и болезни - это утешения, которых богам у нас не отнять. Я бы не стала этого писать, опасаясь подать им подобную мысль, если бы не знала, что они бессильны это сделать. Я так ослабла, что не могла ни гневаться, ни горевать. Пока силы не вернулись ко мне, я была почти что счастлива. Лис был очень ласков со мной и заботлив (хотя горе и его измотало), мои служанки тоже не оставляли меня заботами. Меня любили больше, чем я могла бы подумать. Сон мой стал спокойным, дождь шел не переставая, но порой на небе появлялось солнце, и тогда в окно залетал ласковый южный ветер. Долгое время мы не проронили ни слова о Психее. Когда случалось поговорить, мы говорили о всяких пустяках.

Я многое пропустила. Погода переменилась в тот же самый день, когда я слегла, и Шеннит наполнилась водой. Дождь пролился слишком поздно, чтобы спасти сгоревшие хлеба, но в садах все зеленело и плодоносило. Трава пошла в рост, и удалось сохранить больше скота, чем мы смели надеяться. Лихорадка исчезла, будто бы ее и не было, - моя же хворь была совсем другой природы. Птицы вернулись в Глом, и теперь каждой хозяйке, муж которой владел луком и стрелами или умел расставлять силки, было что положить в похлебку.

Все это мне рассказали Лис и мои девушки. Когда у ложа оставался один Лис, он делился со мной и другими вестями. Народ снова полюбил моего отца. Его жалели и хвалили (тут мы впервые рискнули заговорить о том, что было всего важнее для нас), поскольку он решился принести Великую Жертву. У Священного Древа он, как говорили, рыдал и раздирал свои одежды, обнимал и целовал Психею без конца (чего никогда не делал прежде), но повторял при этом снова и снова, что не может пойти против воли богов и обречь тем свой народ на погибель. Все, кто видел это, не могли сдержать рыданий: самого Лиса там не было, поскольку его не допустили в процессию как раба и чужеземца.

–  Дедушка, - сказала я, - неужели он такой лицемер?(Мы вели свои беседы, разумеется, по-гречески.)

–  Почему же лицемер, доченька?
– возразил Лис.
– Сам-то рн искренне верилв то, что говорил. Слезам его можно верить не меньше, чем слезам Редивали. Или небольше.

Затем Лис поведал мне о вестях, пришедших из Фарсы. Тот глупец во время бунта выкрикнул, что у Фарсийского царя одиннадцать сыновей. На самом деле у него их было восемь, но один умер ребенком. Старший был слишком простым и недалеким человеком, и царь (говорят, такое возможно по их законам) назначил наследником третьего сына по имени Эрган. Тогда второй сын, Труния, разгневался и, опираясь на недовольных (а где и когда их не было?), поднял восстание, чтобы отстоять свои права на престол. Из-за этого в Фарсе стало не до Глома; более того - обе партии изо всех сил ищут у нас поддержки, так что на ближайший год никакая опасность уже нам не угрожает.

Через несколько дней, когда Лис снова навестил меня (чаще приходить он не мог, потому что Царю постоянно требовалась его помощь), я спросила:

–  Дедушка, ты до сих пор считаешь, что Унгит - это только вымысел поэтов ижрецов?

–  Почему бы и нет, дитя мое?

–  Если она и вправду богиня, то она дала нам все в обмен на жизнь моей беднойсестры. Посуди сам - все напасти кончились. Ветер сменился в тот самый день, когда…

Тут у меня перехватило горло. Горе с новой силой обрушилось на меня. Лис тоже скривился от боли.

–  Ужасное, ужасное совпадение, - пробормотал он, с трудом сдерживая слезы(греки слезливы, как женщины).
– Такими совпадениями питаются суеверияварваров.

–  Дедушка, ты учил меня, что случайных совпадений не бывает.

–  Ты права. Это только слова. Я хотел сказать, что между ветром и жертвоприношением нет никакой связи. Все в мире - только части Целого, именуемого Природой. Юго-западный ветер прилетает к нам из-за гор и морей. Погода перемениласьбы повсюду, если бы он никогда не задул. Это - как нити в паутине. Потянешь заодну - потянется и другая.

–  По твоим словам, - сказала я, - смерть ее была напрасной. Если бы Царьсмог отложить дело на несколько дней, ветер переменился бы сам собой и Психея былабы спасена. И так-то ты утешаешь меня?

–  Не совсем так. Злодейство их было напрасным и происходило от невежества,которое и порождает все зло в этом мире. Мы должны утешаться тем, что только онисами повинны в содеянном. Рассказывают, что она не проронила ни слезы и не дрогнула, когда ее повели к Древу. Даже когда ее привязали и так оставили, она не заплакала. Она умерла достойно, храбро, с терпением в сердце и - о! моя маленькая Психея, о!..

Тут любовь старого философа взяла верх над его рассудком, и он накинул плащ на голову, чтобы я не увидала его слез. На следующий день он сказал мне:

–  Видишь, доченька, как мало я преуспел в философии. Наверное, я начал заниматься ею слишком поздно. Ты моложе меня, ты добьешься большего. Любить и терять любимых - и то и другое в природе вещей. Если, принимая первое, мы не можем вынести второго, мы проявляем тем самым нашу слабость. Но Психея была нетакова. Если мы посмотрим на то, что постигло ее, трезвым взглядом рассудка, сдержав порывы сердца, мы признаем, что все лучшее в жизни она уже имела, и имеласполна. Все было дано ей - целомудрие, умеренность, разумение, послушание, честность и мужество, - и хотя слава людская суетна, нельзя не сказать о том, что участьее будет прославлена наравне с судьбами Ифигении и Антигоны.

Разумеется, эти греческие предания были мне знакомы. Часто я заучивала наизусть песни поэтов, прославлявшие этих героинь. Однако я попросила старика вновь рассказать мне об Антигоне и Ифигении, потому что к тому времени я уже знала, что мужчины (особенно греки) легко находят утешение в словах, которые слетают у них с языка. Но и меня рассказы эти успокоили, как успокаивает все хорошо знакомое и привычное, а я, как никогда, в этом нуждалась, поскольку после выздоровления безграничное отчаяние стало вновь посещать меня, отравляя своим ядом все мои мысли.

На следующий день, впервые встав со своего ложа, я сказала Лису:

–  Дедушка, мне не удалось стать Ифигенией, так попробую стать хотя бы Антигоной!

–  Антигоной? В каком смысле, доченька?

–  Она похоронила своего брата - я похороню свою сестру. Что-нибудь да осталось: даже Черное Чудище не станет есть кости. Я должна отправиться к Древу. Япринесу оттуда останки и достойно похороню их. Или, если это будет мне не под силу,я вырою могилу прямо там.

–  Это - поступок, угодный богам, - сказал Лис.
– Он в обычае людей, еслине в природе вещей. Но сможешь ли ты? В эту пору года путь на Гору нелегок.