Поколение Икс

Мы все молчим, нам ясно, чем запомнится Элвиссе Земля. К счастью, в моем доме звонит телефон и решительно, как это способен сделать лишь телефонный звонок, завершает эпизод. Тобиас пользуется случаем, чтобы извиниться и сбежать к своей машине, а когда я захожу в дом взять трубку, то вижу, как он, согнувшись, рассматривает глаза в зеркале заднего вида своего взятого напрокат ниссана. И тут я понимаю, что между ним и Клэр все кончено. Считайте это предчувствием. Я поднимаю трубку.

ПОЧЕМУ Я ТАКОЙ БЕДНЫЙ?

На проводе Тайлер Принц Портлендский, мой младший (на пять лет) братец: осенний крокус нашей семьи; сварганенное напоследок дитя любви; избалованный маленький монстр, возвращающий матери тарелку разогретых в микроволновке макарон с воплем: Середина холодная. Подогрей еще раз. (Я, два других моих брата и три сестры за подобную наглость получили бы затрещину, но королевские замашки Тайлера только укрепляют его власть.) Здорово, Энди. Облучаешься? – Привет, Тайлер. Так и есть. – Круто, круто. Слушай: Билл-в-кубе, Центр Мировой Торговли, Лори, Джоанна и я собираемся приехать восьмого января и пожить в свободном бунгало пять дней. Это день рождения Элвиса. Хотим устроить фестиваль в честь Короля Король – прозвище Элвиса Пресли.. Как с этим – без проблем? – Проблем пока не предвижу, только вы будете здесь как сельди в бочке. Надеюсь, вас это не пугает. Погоди, дай погляжу на всякий случай. (Билл-в-кубе – это трое друзей Тайлера, всех зовут Биллами. Центр Мировой Торговли – близнецы Моррисей, оба под два метра.) Я обшариваю весь дом в поисках книги бронирования номеров (хозяин оставил меня ответственным за аренду). Все это время я размышляю о Тайлере и его клике – Глобальных Тинейджерах, как он их называет, хотя большинству уже за двадцать. Мне кажется забавным и странным – не очень-то естественным – тот факт, что Глобальные Тинейджеры, насколько можно судить по друзьям Тайлера, живут очень уж сообща: вместе шляются по магазинам, путешествуют, бранятся, думают, дышат; прямо как семья Бакстеров.

(Неудивительно, что Тайлер через меня быстренько сдружился с братом Клэр – Алланом.)

ОТСРОЧКА БУНТАРСТВА:

встречающееся у молодых людей нежелание вести традиционный молодежный образ жизни, в том числе увлекаться художественным творчеством; вызвано стремлением приобрести солидную профессиональную квалификацию. К тридцати годам иногда переходит в траур по утраченной юности, который выражается в идиотских прическах и трате денег на дорогие, делающие своего обладателя всеобщим посмешищем наряды.

До какой же степени зациклены на себе Глобальные Тинейджеры! Аж страх берет. К примеру, ни один из них не может поехать отдохнуть на недельку в Вайкики без того, чтобы не устроить несколько грандиозных прощальных вечеринок с подарками на одну из трех классических для студенческой культуры тем: Турист-оборванец, Покойные знаменитости или Тога. А как только один из них приезжает на место, сразу же начинаются ностальгические звонки: сентиментальные, закрученные потоки искусно структурированных коллективных переговоров текут через Тихий океан ежедневно, как будто веселый отпускник усвистал не на Кухио-стрит – шесть дней с утра до вечера потреблять дорогие мэй-тэй Коктейли из рома, Кюрасао и сока., – а в трехлетнюю экспедицию к Юпитеру. Команда Тайлера может и утомлять: ни наркотиков, ни иронии – лишь скромные возлияния, попкорн, какао и видеофильмы вечером по пятницам. А какой утонченный гардероб – какой гардероб! Ошеломляющие, дорогие, подобранные с изысканным вкусом вещи из лучших бутиков. Блистательные. Элегантность им по карману, так как, подобно большинству принцев и принцесс – Глобальных Тинейджеров, – живут они дома с родителями, экономя на оплате нелепо дорогих квартир в городе. Так что все свои заработки они носят на себе.

Тайлер похож на персонаж из одного старого телеспектакля – Денни Патриджа, который не хотел работать фасовщиком в бакалейной лавке, предпочитая сразу стать хозяином магазина. Друзья Тайлера наделены странными, не имеющими коммерческой ценности, но забавными талантами – вроде умения готовить отличный кофе или обладания поистине великолепной копной волос (видели бы вы Тайлерову коллекцию шампуней, гелей и муссов!).

Они славные ребята. Бойкие. Родителям жаловаться не на что. Они верят в эрзац-глобальность и фальшивую расовую гармонию, популяризируемые рекламой прохладительных напитков и свитеров компьютерного дизайна. Многие хотят пойти работать в Ай-би-эм, когда в зрелом возрасте (двадцать пять лет) их жизнь закончится. (Простите, не могли бы вы поподробнее осветить вашу систему исчисления пенсионных выплат?) Но каким-то темным, ускользающим от формулировок образом они же – Доу, Юни-он карбайд, Дженерал дайнэмикс Крупные корпорации, на предприятиях которых производятся, соответственно, химические продукты и вооружение. и военная промышленность. Я подозреваю, что, разбейся их аэробус на ледяном плато в Андах, они в отличие от Тобиаса будут лопать своих погибших спутников, испытывая лишь самые слабые (или вовсе никаких) угрызения совести. Это я так, теоретизирую.

***

Бросив во время поисков книги бронирования взгляд в окно, обнаруживаю, что плотность населения в районе бассейна теперь равна нулю. Раздается стук, в дверь стремительно просовывается голова Элвиссы.

– Я только попрощаться, Энди.

– Элвисса, мой брат звонит издалека. Подождешь секунду?

– Нет. Так лучше. – Она целует меня в высочайший пик моего носа – в точку между глаз. Влажный поцелуй напоминает мне, что девушки, подобные Элвиссе, взбалмошные, отчасти дрянные девчонки, но несомненно живые, почему-то никогда не оказываются в одной постели с такими заторможенными черными ящиками, как я. – Чао, бамбино, – говорит она. – Неаполитанской бродяжке пора уезжаюшки.

– Ты скоро приедешь? – кричу я; но она ушла, обогнула кусты роз и села в машину Тобиаса,

Ну и ну, ну и ну.

Возвращаюсь к телефону:

– Тайлер, восьмого – нормально.

– Отлично. Обсудим детали на Рождество. Ведь ты приезжаешь, верно?

КРИЧАЩИЙ МИНИМАЛИЗМ: тактика в области стиля жизни, схожая с подменой ценностей. Хвастовство своей материальной неустроенностью, выставляемой напоказ в качестве доказательства своего нравственного и интеллектуального превосходства.

ЗАСТОЛЬНЫЙ МИНИМАЛИЗМ: проповедование философии минимализма, не сопровождаемое претворением ее принципов в жизнь.

ИКСПРОПРИАЦИЯ: использование в повседневной речи, с целью создания иронического и/или комического эффекта, антикварных фраз, заимствованных из рекламных роликов, развлекательных программ и надписей на фирменной упаковке прошлых времен: Дэйв и впрямь считает себя чуваком типа Пейте, дети, молоко – будете здоровы, Вечеринку имени Наших Любимых Знаменитых Покойников придумала Кэтлин. Она – молоток. Всем давно понять пора бы, как нежны Кэтлин и крабы.

– К несчастью, оi [ 14 ].

– Похоже, в этом году будет полный атас. Ты бы заранее обеспечил себе путь к отступлению. Закажи билеты на пять рейсов на разные дни. Да, кстати, что желаешь получить на Рождество?

– Ничего, Тайлер. Я и так пытаюсь отделаться от всех вещей в моей жизни.

– Я за тебя переживаю, Энди. Никаких жизненных устремлений. – Слышно, как он ест ложечкой йогурт. Тайлер хочет работать на большую корпорацию. Чем крупнее, тем лучше.

14

Да (франц.)

– Тайлер, ничего не хотеть – это нормально.

– Ладно уж. Только позаботься, чтобы все ненужные тебе шмотки достались мне. И смотри, чтобы они были от Поло.

– По правде говоря, Тайлер, я думал сделать тебе в этом году минималистский подарок.

– Ась?

– Типа красивого камешка или скелета кактуса.

На том конце провода – молчание.

– Ты что, обкурился?

– Нет, Тайлер. Мне казалось, что нечто, прекрасное естественной красотой, будет вполне уместно. Ты до такого уже дорос.

– Ну ты и умора, Энди. Семинар по художественному вою, а не человек. Репсовый галстук и пара носков – вот все, что мне от тебя нужно.

Звонок в дверь, входит Дег. Почему никто никогда не ждет, пока я сам открою?

– Тайлер, ко мне пришли. Я должен идти. Увидимся на следующей неделе, хорошо?

– Размер ботинок – одиннадцатый, талия – тридцать, шея – пятнадцать с половиной.

– Адью.

ЗНАМЕНИТОСТИ СМЕРТНЫ

После Тайлерова звонка минуло часа три; м-да, сегодня все как сговорились свести меня с ума. Просто не знаю, что и поделать. Слава богу, вечером на работу. Пусть у меня от нее мороз по коже, пусть она мутная, пусть монотонная – работа не дает мне съехать с катушек. Тобиас повез Элвиссу домой – и больше уже не вернулся. Клэр отметает все намеки на любовь-морковь между ними. У нее такой вид, будто она знает что-то мне неизвестное. Будем надеяться, попозже проговорится. Дег с Клэр куксятся на кушетках и друг с другом не разговаривают. Без устали лущат себе фисташки, кидая их холщовые скорлупки в давно переполненную пепельницу с надписью: Всемирная ярмарка Спокан-74. (Та самая ярмарка, где непрерывно лил дождь, и демонстрировали здания, выстроенные из алюминиевых банок от содовой.) Дег печалится, что Элвисса сегодня не уделила ему ни унции внимания, а Клэр – из-за плутония. Она все еще не хочет возвращаться домой. История с радиоактивным заражением взволновала ее сильнее, чем нам сперва показалось. Она заявляет, что отныне будет жить у меня. Энди, радиация еще долговечнее, чем мистер Фрэнк Синатра. Считай меня своей постоянной квартиранткой. Тем не менее Клэр таки совершает набеги в свое жилище – не дольше чем на пять минут в день – за вещами. Первая ее вылазка была не менее робкой, чем проникновение средневекового крестьянина в умирающий от чумы город (она разве что не махала дохлой козой, отгоняя нечисть).