Полдень XXI век 2003 №5-6

Мельес выдумывал фильмы-инсценировки, рассказывающие о реальных событиях — таких, как извержение вулкана Монпелье или взрыв крейсера «Мэн» (съемки велись на макетах). Он даже умудрился снять коронацию Эдуарда VII за несколько недель до ее свершения. В роли будущего монарха выступил мясник из соседней лавки.

Мельес изобрел не только стоп-кадр. Ему кинематограф обязан появлением декораций, трюковых съемок, замедленной и ускоренной киносъемки, специального освещения и прочего. Некоторые его находки до сих пор используются мастерами спецэффектов. В самом начале XX века Мельес умудрялся делать цветное кино, собственноручно раскрашивая тысячи и тысячи метров кинопленки (чем не спецэффект?). Сказки и приключения с феями, волшебниками, чудесами и стихийными бедствиями. И конечно же, фильмы ужасов и фантастика. Еще не был изобретен монтаж, не было даже понятия о крупном плане или движущейся камере — кино снималось с одной точки, но это было уже кино.

А самая знаменитая картина Мельеса «Путешествие на Луну» (1902 г.) и на сегодняшний день возглавляет различные списки ста лучших фантастических фильмов всех времен и народов. Из «Путешествия» (как русская литература из «Шинели») вышли все современные спецэффекты — начиная с медитаций Тима Бёртона, включая клипы Queen и заканчивая бутафорской луной в «Мулен Руж».

Но я не стану слишком углубляться в историю вопроса. Цель статьи — не исторические исследования, а всего лишь попытка разобраться с кинофантастикой нынешнего времени. Оставим бесспорное влияние на мировой кинематограф Фрица Ланга и Роберта Вине, это предмет разговора совсем иного уровня.

Достаточно лишь добавить, что ранняя фантастика тяготела к двум разновидностям жанра — фильм ужасов и детская сказка. На «ура» шли экранизации, различные вариации на тему «Дракулы», «Франкенштейна», «Мистера Джекила и доктора Хайда» (каждое из этих произведений экранизировалось не менее двух-трех десятков раз за всю историю кинематографа).

Небольшое отступление в сторону киноужасов

Долгое время фантастика, мистика, фильм ужасов и триллер совершали свой кинопуть рука об руку. Фильмы об ирреальном. Что-то страшненькое на заднем плане. Сосредоточие спецэффектов, неумеренная фантазия создателей, не ограничивающая себя никаким правдоподобием, и заигрывание с хрестоматийными страхами. Но если кинофантастика до сих пор еще эксплуатирует зрительский интерес к техническим новинкам, то триллер вместе с фильмом ужасов, обойдя девять кругов ада, минуя чистилище и рай, сошел на реалистичную колею. Чертово колесо замкнулось ободом привычных кинотрюков — дорожным набором фокусника-манипулятора.

Триллер — жанр, придуманный кинематографом, выросший из детектива и вывернувший его суть наизнанку, опрокинув понятие логики. Сам детектив в классической литературе пришел на смену умершей трагедии, но эта форма оказалась слишком умозрительна, философия школьного задачника по математике, предопределенность решения загадки, уверенность в наказании — от людей, но не от рока. Всесильный рок заодно с вездесущим хором был отправлен в запасник, возмездие приходило в облике полицейского пристава, небеса сложили с себя воспитательные и карающие функции, механизм воздаяния оказался ненужной игрушкой — все стало просто и предсказуемо.

Но ответный удар нанесли инфернальные персонифицированные чудовища. Они не возжелали уходить в небытие, сотни раз «восставали из зада», а в итоге сожрали и изжили самое себя, став привычными обоями в детской спальне.

Главный вампир сменил зловещее амплуа на роль романтичного комедианта, а Фредди Крюгер не смог даже повзрослеть и перерасти короткие штанишки своих жертв-школьников. Скорченной рожи оказалось недостаточно для настоящего страха, и кинематограф шагнул от клыкастых Дракул и камерного кабинета доктора Кали-гари ко Злу извечному, но обезличенному.

Медленный саспенс «Ребенка Розмари» хлопнул рифмованным выстрелом в «Экзорцисте». Зло, перестав укрываться масками с умильно-противными рожицами, становилось предельно ужасающим, и на помощь хрупкому коллективному бессознательному вновь были призваны «чужие» и «черные дыры» — с ними спокойнее, они нарисованные.

Но пострашнее любой буки в темном шкафу — с глазами, зубами и паленой шерстью — для каждого человека самым страшным оказывается только он сам. Именно туда, где расцветает этот пышный цветок истинного страха — на кушеточку доктора Фрейда, выстраиваются очереди наших современников, на сеансы гипноза и предельного откровения. Невидимое страшнее зримого, необъяснимое в себе пугает до смерти, посильнее любого изощренного соседа-маньяка. Картонно-компьютерного монстра или человека из плоти и крови можно придушить, сжечь, застрелить серебряной монетой, но чудовище, которое составляет часть тебя, неистребимо. Самое весомое, что принес финал XX века в отработанный мир хоррора и мистики, — это реализм и реалистичность. Когда холодно и отстраненно выводится научное объяснение такому явлению, как вампиризм, на основании, анализа крови одного из мифических персонажей. Когда всему несуществующему придается статус вероятного и под эту теорию подводится целая база доказательств. Реалистичность в сочетании с алогичностью, свойственной классическому триллеру, составляет дьявольскую смесь, взывает к самым затаенным страхам и лишает человечка убежища. Станция назначения кинематографического состава, главная тайна, открывшаяся современникам, — это маленькое полукружие ада у себя внутри. Рубеж веков принес новый взгляд на страшное, новое, как все хорошо избитое старое, — ад не существует вне человека, не существует внешнего Зла, как не существует и спасения — приходящего извне. «Домашних» чудовищ порождает исключительно наш собственный разум. Очарованные паранормальным, но скептически разуверившиеся в сказочных чудищах, мы незаметно для себя пустили их в собственную душу. Поток фильмов, закрывших апокалиптический бум рубежа веков — «Ведьма из Блэр», «Шестое чувство», «Заблудшие души», «Дом на холме призраков» и другие, — лишил человечество права уповать на спасение, которое придет со стороны, потому что вовне тебя не существует ничего — человек это рай и ад, созданные им самим. Терминатор тут не поможет. С фантастикой хоррор разошелся окончательно.

Киноодиссея XX века

Вторая половина XX века привела к выкристаллизации сюжетов. Увеличивалось и дробилось количество жанров.

Кинофантастика переживает свой расцвет.

Можно опять-таки оговориться, что фантастика — это не жанр, а метод, и называть советским фантастическим фильмом экранизацию гоголевского «Вия», но — кому и кобыла невеста, — а мы сейчас говорим о другом.

Эра современного фантастического кинематографа, в том виде, в котором мы знаем его сейчас, началась в 1968 году — с представления Стэнли Кубриком «Космической одиссеи 2001». Там все было на месте — дальние миры и звездолеты, путешествие в будущее, нотка интеллектуальности и намек на пророчество.

Кино, повергшее за собой целый шквал признанных шедевров — «Планета обезьян» (1968), «Барбарелла» (1968), «Заводной апельсин» (1971), «Штамм Андромеда» (1971), «Парень и его пес» (1975), «Бегство Логана» (1976), «Человек, который упал на землю» (1976).

А в 1977 году случилась вторая кинореволюция в фантастическом жанре, вызвавшая новую «взрывную волну». В том году появилось сразу два значимых фильма, до сих пор задающих тон, — это «Звездные войны» Джорджа Лукаса и «Близкие контакты третьего рода» Стивена Спилберга. После них все пошло как по накатанному — «Чужой» и «Безумный Макс», «Терминатор» и «Назад в будущее» — никакой двусмысленности, все выдержано в рамках жанра, привлекает новизной и спецэффектами, с каждым годом набирающими крутость.

Первым осторожным звоночком оказался фильм 1982 года «Бегущий по лезвию бритвы» Ридли Скотта. Но любители жанра не особо встревожились. Эстетика киберпанка была не изучена и на первый взгляд опасности не представляла. Кто же тогда мог предположить, что «Матрица» отымеет всех нас?..

Хорошее дело сиквелом [2] не назовут

— Вы смотрели «Выйти замуж за сатану?»

— Нет.

— А «Выйти замуж за сатану-2»?

Тенденция под названием «Продолжение следует» назревала уже давно. Одна из самых больших проблем «большого Голливуда» — желание выжать деньги из любой пригодной идеи. Тем самым идея растаптывается, как старый сапог, и приходит в негодность. «Горец», превращенный в телесериал… «Секретные материалы»… «Назад в будущее» — 1, 2, 3, 4 и прочая, прочая, прочая…

2

Сиквел (от английского sequel — «продолжение») — фильм, хронологически продолжающий сюжет оригинала.

Кинофантастика как началась в XX веке, так и опочила там же. Стоит снять воображаемую шляпу и отдать последний долг.

Финальным гвоздем в гроб фантастического жанра стал киберпанк братьев Вачовски «Матрица» (1999 г.). Нам был презентован холодный бездушный мир, где люди лишь батарейки в «главном» компьютере. Умопомрачительные эффекты, компьютерная эстетика, новейшие технологии стали последним словом в кинематографе XX века. Последним же словом этот фильм и остался. Ловушка захлопнулась. Матрица поймала мир. Человечество теперь просто обречено на перезагрузку одной и той же системы. Отныне и вовеки веков мы будем вынуждены существовать в заданной виртуальной реальности, лишь переходя с уровня на уровень, как в несложной компьютерной игре. Других вариантов не предвидится. Создатели «Матрицы-2» отменно пошутили, назвав свой сиквел именно «Перезагрузкой». Зрители обречены. Скоро, совсем скоро на наши экраны выйдет и третья «Матрица», с заманивающим названием «Революция», но вряд ли она поразит нас чем-то революционным.

Пародия и кинокомикс. Сиквелы, приквелы [3] , аддоны [4] , телесериалы и римейки [5] — вот удел кинофантастики XXI века. Обожаемый, классический, даже уже канонический Джордж Лукас сваял очередной приквел, и теперь черт ногу сломит в порядковой хронологии «Звездных войн», которых всего шесть. Все мало-мальски удачные проекты в дальнейшем повторяются. «Люди в черном-2» и «Люди Икс-2», «Парк Юрского периода-3». Мумии и пауки, звездные десанты и терминаторы — 2, 3, 4. Они приходят и уходят, перезагружаются и возвращаются. Римейки — не в смысле повтора, а в смысле обязательной вторичности. Беспомощность «Планеты обезьян» от шутника и хулигана Тима Бёртона может сравниться только с бесполезностью свеженького «Соляриса» Стивена Содерберга. Да, это вам не Андрей Тарковский с его оригинальным толкованием Лема. Вот весь фильм и пялишься на экран с этой мыслью: «Нет, не Тарковский!». Подспудно присутствующая в голливудском «Солярисе» тема клонирования наводит на мысль, что весь кинематограф XXI века не творцами снимается, а штампуется с какой-то «извечной матрицы» или почкованием делится.

3

Приквел priquel — по аналогии с сиквелом, но хронологически предваряющий оригинал.

4

Аддон (от английского addon — «дополнение») — фильм, в котором развивается побочная линия оригинального сюжета.

5

Римейк (от английского remake — «переделывание») — фильм, повторяющий сюжет оригинала, с допустимыми изменениями, как то — иное время или место событий, иная трактовка сюжета и проч.