Полдень XXI век 2009 № 05

Ну, конечно! Я часто бывал здесь перед поступлением в университет. Вот в этой школе шли подготовительные курсы, и начались они как раз в начале осени. Помню, сидел в классной комнате на задней парте, в окно проникали оранжевые лучи заходящего солнца, ложились янтарными полосами на парту. Там, где они прорезывали воздух, становились видны пылинки, мириадами парящие в воздухе. Преподаватель быстро говорил, часто стукал мелком о доску, рисуя что-то, а за окном, сквозь шелестящие кроны, видны были как раз вот эти гаражи и вот этот забор.

Затормозив, я молча глядел на школьные окна. Мой друг, думаю, переживал то же, что и я: ностальгия, одновременно сладкая и болезненная.

Неужели мы когда-то были абитуриентами? Детьми, ничего толком не знающими о жизни, которые, тем не менее, считают себя взрослыми и серьезными. Страдали, не могли позволить себе того, чего желали, алчно смотрели на красивых девушек, боялись тратить даже маленькие деньги, не зарабатывали, не имели собственных вещей и свободного времени. По сути, у нас не было оснований, чтобы считать себя людьми. Однако — странно — мы могли так же тонко, как сейчас, чувствовать красоту деревьев, неба, солнечных лучей.

— Помнишь, с нами учился один парень, — услышал я голос друга, сухой, встревоженный.

И вспомнил! Господи, ну зачем надо было говорить о нем! Я же так старательно прятал от себя воспоминания!

— Его там уже нет, не может быть! — ответил я раздраженно и тронул машину, однако, отпустив до конца сцепление — люблю только ручную коробку передач, — вдавил тормоз.

Нас тряхнуло, машина встала.

— Почему ты молчишь? — чуть ли не закричал я. — Это же очевидно, что его там нет, проверять даже не нужно!

— Пожалуй, ты прав, — откликнулся друг; в тишине щелкнула зажигалка, я ощутил запах табака и закурил следом, достав свою пачку. — Думаю, нет смысла идти туда, и я совсем не хочу покидать твою машину, здесь очень уютно.

Сквозь слоистый дым я смотрел, как на ветровое стекло медленно опускался, казалось, махая крыльями, солнечно-яркий листок. Он замер, и я стал вглядываться в темную сеть жилок, пронизывающих золотистую мякоть.

— Ну, выйдем сейчас, ну, пойдем в школу! Хочешь? А там нет уже никаких подготовительных курсов или занятия в другое время! И мы ничего не сможем узнать.

Молчание. Я покосился на друга; заметив мой взгляд, он согласно покивал и крепко затянулся.

— Хорошо! Пойдем, проверим! — в исступлении крикнул я и заглушил двигатель.

Не говоря ни слова, мы поднимались по школьной лестнице. Эхо шагов обильно разливалось по всем пролетам и отвечало нам откуда-то сверху. Добравшись до третьего этажа, мы увидели знакомые двери, покрытые пленкой «под сосну», и темный, грубый паркет. Коридор пустовал, за стеной слышались приглушенные голоса.

— Они здесь! — прошептал мой друг.

Я непроизвольно передернул плечами и взмолился:

— Видишь, идут занятия. Не будем же мы ждать перерыва! Пойдем отсюда!

— Да, ты прав, — ответил он и, открыв ближайшую дверь, заглянул в класс.

— Одну секунду, — раздался знакомый женский голос.

В коридор вышла преподавательница. Она моментально узнала нас, ведь принимала не один экзамен за годы учебы в университете, Мы не виделись со времен выпуска, она за прошедшие два года мало изменилась: невысокая, полная, с проседью и румяными щеками.

— Рада вас видеть, мальчики! Какими судьбами здесь? — обрадовалась она, схватила и потрясла наши запястья.

— Да вот, зашли проведать, давно не… — начал было я, но она перебила:

— Он все еще здесь! — голос ее мгновенно изменился, стал враждебным и глухим. — Все еще ходит, сколько лет уже!

Я открыл было рот, соврать, что мне нужно срочно сходить к автомобилю. Я вознамерился под этим предлогом убежать отсюда, уехать, исчезнуть и не появляться никогда поблизости. Но она не дала мне сказать, продолжив с напором:

— Мы жаловались декану, чтобы избавил нас от него, не пускал сюда. Но декан сказал: он платит за курсы, так что я ничего не могу сделать. И нам приходится терпеть! Мы делаем вид, что не замечаем. Мы не требуем с него домашних заданий, ставим пять за любую контрольную, без проверки. Хорошо хоть, он сам не подходит с заданиями и не рвется отвечать! Но меня, например, от одного его вида трясет!

Она вздрогнула, и мы тоже: раздался звонок на перемену.

— Сейчас выйдет, вон оттуда, — она показала рукой на закрытую дверь. — И пойдет к этому окну. Будет стоять и смотреть на улицу, потом вернется обратно, ни слова никому не сказав, и сядет за последнюю парту.

— А почему он до сих пор не поступил? — стараясь говорить медленно и спокойно, спросил я.

— А почему он при вас не поступил? Он же не посещает сами экзамены, только на курсы ходит… Вы не знали? — спросила она, заметив наше изумление.

Из четырех классов повалили абитуриенты. Неоперившие-ся птенчики, маленькие и в основном худые, а если плотные, то какие-то не сформировавшиеся. Они казались даже полупрозрачными и по консистенции близкими к желе. Коридор пропитался звуками: девочки болтали торопливо и звонко, почти пискляво, мальчики — отрывисто, громко.

Последним вышел он.

Подумать только! Он ведь наш сверстник! Мы записались на подготовительные курсы в один и тот же год! Он мог бы поступить, отучиться пять лет, получить диплом и сегодня быть — как мы — свободным, обеспеченным человеком, все время двигаться вперед, открывать для себя новое, не топтаться на месте, не ходить по кругу.

Учился он средне, многие с его уровнем знаний поступили, он же — нет. И что-то с ним случилось: до этого был адекватным, нормально со всеми общался, а после — начал сторониться нас, игнорировать звонки, замыкаться в себе. На первом курсе его пытались расшевелить, заходили к нему в дни занятий на курсах, спрашивали, как дела, звали погулять; он отвечал односложно и, казалось, не узнавал приятелей, а позже взял за правило молча отходить в сторону. Тогда его оставили. На следующий год распространился слух, что он снова не поступил и снова записался на подготовку. Человек десять — уже второкурсников — пошли на него посмотреть. Помню, он стоял у окна — прямо как сейчас, — и когда мы подошли, просто развернулся и зашел в класс, сел там на последнюю парту и, поджав губы, уставился на шкаф. Мы звали по имени, он не обращал внимания, я сел рядом с ним и помахал руками у него перед носом, в ответ он просто закрыл глаза. Преподавательница зашла в класс и, увидев нас, рявкнула, чтобы мы немедленно уходили. С тех пор я не видел его. С каждым годом новость о его повторном зачислении на подготовку оставляла все более тяжелый отпечаток во мне. Когда я услышал о нем на пятом курсе, у меня испортилось настроение, и стало не по себе. Не знаю, почему. Возможно, как реакция на абсурд, возможно, от подсознательного страха оказаться на его месте. Не знаю.

Теперь, замерев, мы разглядывали его, упершегося в подоконник костяшками пальцев. Бледное, покрытое трехдневной щетиной лицо, лохматые сальные волосы. Воспаленные, как будто от недосыпа, глаза. Плотно сжатые губы. Темная, затертая в коленях и локтях одежда. Тощая и сутулая фигура. Он бросался в глаза, выделялся на фоне остальных. Казался посторонним.

В абитуриентах он, похоже, вызывал неприятное чувство, как и в нас. Они избегали находиться с ним рядом и смотреть в его сторону.

Когда прозвучал звонок, он развернулся и вместе с остальными пошел к двери, однако заметил нас. Взгляд его остановился на моем лице; у меня все похолодело внутри. Наверное, так чувствует себя человек, проснувшийся посреди ночи и обнаруживший, что на него пристально смотрит привидение. Он подошел ближе, перевел взгляд на моего друга, потом снова на меня и сказал всего лишь одну фразу: