Полет мотылька

– Вот оно, значит, как, – скорбно покачал головой Геннадий Павлович.

– Да, так оно всегда и бывает, – согласился Шпет. – Живет человек, живет и вдруг… – Растопырив пальцы, Марк Захарович изобразил нечто, похожее на фейерверк. – А вы, Геннадий Павлович, собственно, что хотели от Семецкого?

– Ну, теперь это уже не имеет значения, – махнул рукой Геннадий Павлович.

– Верно, – снова согласился Марк Захарович.

– А Сивкин как?

– А что Сивкин? – пожал плечами Марк Захарович. – С Сивкиным все в порядке.

– Так, может быть, мне с ним поговорить?

– О чем?

– О соседях. – Геннадий Павлович кивком указал на дверь, за которой находилась пустая комната.

– Поговорить-то с ним, конечно, можно, – словно размышляя вслух, произнес Марк Захарович. – Да только толку от этого все равно не будет. Вы ведь знаете Сивкина. – Согнутым указательным пальцем Шпет постучал по лбу. – Его сейчас спроси, он уже не вспомнит, кто такой Семецкий.

– Да, конечно, – кивнул Геннадий Павлович.

Разговор был закончен, но Марк Захарович почему-то все стоял и смотрел на Геннадия Павловича, как в кино про шпионов – будто ждал, когда будет назван пароль.

– Да, – с сожалением об участи старика Семецкого произнес Геннадий Павлович.

– Да, – как-то совершенно невыразительно повторил следом за ним Марк Захарович.

– Ну, я, пожалуй, пойду. – Геннадий Павлович звякнул ключами и указал на дверь своей комнаты.

– Конечно, конечно, – улыбнулся Марк Захарович.

Геннадий Павлович кивнул и зашагал по коридору. На этот раз он намеренно плотно и звучно припечатывал подошвы к полу, дабы Марк Захарович не подумал, что он таится или, не дай бог, что-то скрывает.

– Да, и вот еще что! – услышал он за спиной голос Шпета. – В комнате, которая вас интересует, никто никогда не жил!

– Я знаю, – на ходу бросил через плечо Геннадий Павлович.

Он ожидал, что после этого Марк Захарович, хлопнув дверью, удалится в свою комнату. Но позади было тихо, – Шпет стоял в дверях и смотрел Геннадию Павловичу в спину. Геннадий Павлович чувствовал его взгляд и почему-то боялся обернуться. Тело его начала бить нервная дрожь. Что-то было не так, что-то не укладывалось в рамки обычного мировосприятия Геннадия Павловича Калихина, безработного, проживающего в большой коммунальной квартире. Но что именно, он понять не мог. Руки у него дрожали так, что он не сразу попал ключом в замочную скважину. Когда же ему наконец удалось открыть дверь, Геннадий Павлович едва ли не вбежал в комнату, с размаха захлопнул дверь и привалился к ней спиной. Минуты две он стоял и слушал, как в груди колотится сердце. Удары были не очень частыми, но настолько сильными, что казалось, с каждым из них сердечная мышца ударяется о ребра. Когда сердце немного успокоилось, Геннадий Павлович отошел от двери, бросил ключи на стол и сел на кровать. Наклонившись вперед, он обхватил голову руками и замер в таком положении. Геннадий Павлович не знал, чего он ждал. Он не знал, что должно было произойти для того, чтобы вывести его из состояния ступора. Ничего не произошло. И какое-то время спустя Геннадий Павлович сам пришел в себя. Прежде всего он подошел к окну и распахнул оконные створки. Вместо прохлады с улицы в комнату ворвался прогорклый жар, наполненный запахами автомобильных выхлопов и вонью гниющих отходов из переполненных мусорных баков, что стояли внизу во дворе. Гроза, собиравшаяся обрушиться на город, прошла стороной, не оставив даже мокрых пятен на сером асфальте. Нужно было сделать что-то очень важное, но нестерпимые духота и зной превращали голову в медный котел, по которому какой-то малолетний бездельник без устали колотил палкой. Геннадий Павлович стянул через голову влажную от пота рубашку и кинул ее на кровать. Обхватив себя руками за плечи, он обвел взглядом комнату, чужую комнату, в которой, если верить воспоминаниям, он прожил несколько лет. Вместе с человеком, которого он считал своим сыном. Взгляд Геннадия Павловича остановился на приоткрытой дверце шкафчика, из которого вчера вечером Артем доставал свои документы. Там же лежал и паспорт Геннадия Павловича, – постоянно он носил в кармане только карточку безработного. Медленно, словно чего-то боясь, Геннадий Павлович протянул руку и, зацепив кончиками пальцев, шире открыл дверцу шкафа. Паспорт лежал на обычном месте, рядом с новенькой керамической сахарницей, которой ни он, ни Артем никогда не пользовались. Геннадий Павлович взял паспорт двумя пальцами за уголок и, сделав шаг назад, присел на подоконник. Прежде чем открыть паспорт, Геннадий Павлович внимательно осмотрел обложку. Бордовый дерматин, уже изрядно затершийся, с выдавленным изображением двуглавого орла, довольно-таки неказистого на вид, и два слова – «РОССИЯ» и «ПАСПОРТ». То, что паспорт оказался старого образца, еще советский, Геннадия Павловича не удивило, – он помнил, что так и не удосужился поменять его на новый. Сейчас его интересовала вторая страница, на которой были проставлены дата и место рождения. Взглянув на запись, сделанную аккуратным канцелярским почерком, Геннадий Павлович несколько раз быстро сморгнул, как будто в глаз попала соринка. Еще раз взглянув на запись, он хмыкнул, закрыл паспорт и кинул его на стол. Бросок вышел неудачный – скользнув по столу, паспорт упал на пол. Геннадий Павлович даже не наклонился, чтобы поднять его. Он сидел на подоконнике, положив руки на колени, опустив голову и чуть покачивая ногами. Он окончательно потерялся и теперь уже не знал, что делать. Судя по записи в паспорте, Геннадию Павловичу Калихину, каковым он себя считал, было пятьдесят два года.

Голова разламывалась от боли. Геннадий Павлович редко принимал лекарства и не имел представления, имеется ли в доме что-нибудь обезболивающее. Но он знал, что где-то в шкафчике должна стоять металлическая коробка из-под халвы – импровизированная аптечка. Геннадий Павлович тяжело слез с подоконника, подошел к шкафчику и распахнул створку, которая обычно закрывалась сама собой. Шкафчик был разделен на три полки. Коробка с лекарствами стояла на нижней, задвинутая в самый дальний угол. Чтобы достать ее, Геннадий Павлович принялся снимать с полки и переставлять на подоконник различные мелкие предметы, по большей части совершенно ненужные, но почему-то сопровождавшие человека едва ли не на протяжении всей жизни: пластиковая прозрачная коробка с оторванными пуговицами, фарфоровая фигурка клоуна в красном колпаке, деревянная ложка, расписанная под хохлому, пачка старых квитанций, перетянутая черной резинкой, деревянная подставка с портретами Гагарина и Королева под три авторучки, которые давно уже были потеряны, пластмассовый олимпийский мишка… К тому времени, когда Геннадий Павлович добрался до коробки с лекарствами, на полке почти ничего не осталось – лишь пара катушек ниток, да какие-то пожелтевшие газетные вырезки с разлохмаченными краями. Геннадий Павлович приподнял коробку за край и потянул к себе. Но то ли ухватил он ее не очень удачно, то ли коробка оказалась тяжелее, чем он предполагал, то ли пальцы у Геннадия Павловича дрожали, только выпала коробка у него из руки и глухо ударилась о полку. Звук показался Геннадию Павловичу странным. Настолько, что, забыв на время, за чем он, собственно, забрался в шкафчик, Геннадий Павлович принялся изучать нижнюю полку. Для начала он постучал по ней согнутыми пальцами. Звук был глухой, деревянный – самый обычный, если бы не надтреснутое дребезжание, которое слышалось всякий раз в конце удара. Стукнув по полке еще раз, Геннадий Павлович установил, что звук доносится слева, с того места, где полка прилегает к боковой стенке шкафчика. Чтобы рассмотреть все как следует, Геннадию Павловичу пришлось снять с полки последнее, что на ней оставалось, включая коробку с лекарствами. Сделав это, он принялся ощупывать пальцами планку, закрывавшую щель между полкой и стенкой. Планка прилегала не плотно, и в конце концов Геннадий Павлович просто поддел ее пальцем и потянул вверх. Планка почти не сдвинулась с места, но зато полка выдвинулась вперед сантиметров на десять. В глубине шкафчика, у дальней стенки открылась ниша, глубиною всего в несколько миллиметров. Сунув руку, Геннадий Павлович достал из нее паспорт и сложенный вчетверо лист белой бумаги. Паспорт был точно такой же, как и тот, что валялся на полу, – старого образца, только без обложки. Судя по записи, сделанной на первой странице, принадлежал паспорт ему – Калихину Геннадию Павловичу. Только этому Калихину не так давно исполнилось тридцать девять лет от роду. Поистине было от чего сойти с ума.

Глава 14

На листе бумаги, что нашел Геннадий Павлович в тайнике вместе с паспортом, было написано три имени и напротив каждого – номер телефона. И, что самое любопытное, написано это было его рукой. Два первых имени ни о чем не говорили Геннадию Павловичу, а вот третьим в списке оказался Юлик Коптев. Вот только набор цифр, соседствующий с его именем, не соответствовал ни домашнему, ни рабочему номерам телефонов Юлика, которые Геннадий Павлович знал на память. Впечатлений для одного дня было более чем достаточно. У Геннадия Павловича уже не оставалось сил на то, чтобы ломать больную голову над загадкой второго паспорта и списка телефонных номеров. Отыскав в коробке из-под халвы пару таблеток баралгина, Геннадий Павлович проглотил их, запив отвратительно теплой водой из чайника, что стоял на столе, и упал в кровать. Он думал, что уснет мгновенно, едва только голова коснется подушки. Но все оказалось куда хуже. Полежав минут пять с закрытыми глазами, отвернувшись к стене, Геннадий Павлович понял, что не может заснуть. Причиной тому была не головная боль, а вопросы, что не давали покоя, вновь и вновь выскальзывая из подсознания, куда пытался загнать их Геннадий Павлович. И с каждым разом их становилось все больше. Это было похуже ночного кошмара – спать хотелось невыносимо, но при этом не было никакой возможности заснуть. Геннадий Павлович поднялся на ноги, прошелся по комнате, выглянул в распахнутое окно, глотнул воды из чайника и снова лег. Если в свое время он и в самом деле занимался проблемами сна, то, что сейчас он не мог уснуть, выглядело, как злая насмешка судьбы. Но Геннадий Павлович не помнил ничего из того, чем он занимался в прошлом. Даже воспоминания о работе в фирме «Байбах» казались ему теперь смутными, неясными, похожими на самые общие представления, составленные на основе чужого рассказа. Он – человек с двумя паспортами, в каждом из которых был указан иной возраст, человек без прошлого и с весьма неопределенным настоящим. Геннадий Павлович лежал на спине и глядел в потолок. В какой-то момент ему стало абсолютно безразлично, сколько ему лет, кем он работал прежде, как он оказался в этой убогой комнатенке, где и одному-то было тесно. То место, в котором он находился, было данностью, которую, хотел он того или нет, следовало принять. И незаметно для себя он начал дремать. Последняя мысль, скользнувшая в сознании Геннадия Павловича перед тем, как он заснул, была о том, что теперь, когда Артем ушел, нужно убрать его кровать, и в комнате сразу станет просторнее, настолько, что можно будет даже принимать гостей.

Сон Геннадия Павловича не был похож на кошмар, но поначалу вызывал не особенно приятное ощущение головокружения. Геннадию Павловичу казалось, что тело его, ставшее вдруг удивительно легким, несут воды невидимой реки. Он то стремительно взлетал вверх, то так же быстро падал вниз, то закручивался в водовороте, окончательно теряя представление о том, где находятся верх и низ. Временами пред взором его мелькали какие-то яркие картины, но сознание не успевало фиксировать их. Геннадий Павлович не понимал, где он находится, но не испытывал от этого ни малейшего беспокойства. Он полностью расслабился, отдавшись на волю потока, влекущего его неизвестно куда. Почему-то это представлялось ему необычайно забавным – знать, что ты куда-то движешься, но при этом не иметь представления, куда именно. Геннадий Павлович чувствовал себя легко и спокойно. И вместе с этим ощущением полнейшего умиротворения появилось предчувствие – он находится на грани понимания того, что с ним происходило. Требовалось сделать всего один шаг, прорвать тонкую пленку, отделявшую его от истины, – но Геннадий Павлович пока еще не мог понять, хочет ли он этого. Ему было хорошо и спокойно плыть неизвестно куда по водам несущей его реки, и, пока это длилось, он не желал ничего менять. Откуда-то из самых глубин памяти пришло воспоминание о том, что бездействие есть не что иное, как оборотная сторона действия, а потому не имеет значения, пытаешься ли ты что-то предпринять или пребываешь в полнейшем покое – в конечном итоге результат будет тот же самый. Однако в бездействии ты скорее достигнешь желаемого результата, ибо, суетно выбирая свой путь, ты совершаешь массу ненужных действий, которые лишь мешают продвигаться к намеченной цели. Единственное, что смог и счел нужным сделать Геннадий Павлович, – это поднять руки, чтобы прикрыть ладонями лицо. Но едва он только увидел свои ладони, как с сознанием его начала происходить удивительная трансформация. С недоступной для него прежде ясностью Геннадий Павлович понял: это его сон и в этом сне он хозяин и властелин. Все, что происходит сейчас, происходит лишь по его воле, а значит, он может по собственному желанию менять структуру сна. Он осознавал себя действенным началом, способным создавать новую реальность сна, – это как раз и было то состояние, что в свое время он назвал сном во сне. Находясь в нем, он мог вернуться к своим воспоминаниям – к подлинным воспоминаниям, а не к тем, что были навязаны ему чьей-то злой волей. Правильнее сказать, Геннадий Павлович был уверен в том, что в состоянии сна во сне такой трюк возможен, вот только он не знал, с чего начать. Для начала он попытался принять вертикальное положение. Удалось ему это не сразу – почва была зыбкой и постоянно уходила из-под ног. С пятой или шестой попытки Геннадию Павловичу наконец удалось подняться на ноги и, раскинув руки в стороны, зафиксировать вертикальное положение тела в пространстве. Затем он попытался понять, где он находится, или, говоря иными словами, – определить структуру сна первого порядка. Пространство вокруг было наполнено серо-голубой дымкой, наводящей на мысль о призрачном мареве, что остается на месте растаявшего миража. И только где-то очень далеко, на грани восприятия, мелькали разноцветные искорки, похожие на отсветы угасающего фейерверка. Это была наиболее удобная структура сна первого порядка, на основе которой при наличии некоторого опыта можно создать все, что пожелаешь. Если бы структура первого порядка оказалась занятой незаконченными образами или хотя бы набросками к ним, то это в значительной степени осложнило бы задачу сновидца, потому что в таком случае ему пришлось бы встраивать свои мыслеформы в уже существующий конгломерат.

Опыт активного сновидца у Геннадия Павловича имелся – в этом он был уверен, – и Калихин без промедления взялся за дело. Прежде всего он создал ровную твердую поверхность под ногами, дабы не приходилось тратить дополнительные усилия на сохранение равновесия. Задуманное удалось без труда. После этого менее опытный сновидец, скорее всего, взялся бы за воспроизведение конкретных образов. Но Геннадий Павлович знал, что это не самый легкий путь создания структуры сна второго порядка. Разноцветные искорки, мельтешившие вдали, были не чем иным, как проникшими в структуру сна первого порядка обрывками воспоминаний, манипулируя которыми можно было легко создать структуру второго порядка. Задача заключалась лишь в том, чтобы приблизиться к воспоминаниям настолько, чтобы стали различимы составляющие их образы, и отыскать среди них тот, на основе которого можно было начать акт творения. Геннадий Павлович направил себя в сторону, где наблюдалось наиболее плотное скопление воспоминаний. Для этого ему не пришлось совершать никаких физических усилий – он всего лишь обозначил направление и начал плавно перемещаться в нужную сторону. Во сне не существует ни расстояний, ни времени, не действуют никакие физические законы. Но только необычайно опытные сновидцы, – Геннадий Павлович слышал о таких, но сам никогда не встречал, – способны мгновенно преобразовывать структуру сна второго порядка. Обычные же активные сновидцы предпочитают сохранять такие понятия, как расстояние, время и прочие физические параметры, – хотя конечно же, по сути, это не более чем иллюзия, – точно так же, как практически каждый из них непременно задает объект, который идентифицирует как собственное тело. Откажись Геннадий Павлович от тела, и он мог бы в один миг перенестись в поле действия интересующих его воспоминаний. Но он предпочитал неторопливое движение вперед, дававшее возможность не только внимательно всматриваться в обрывки воспоминаний, но и по ходу дела удалять из структуры сна первого порядка самопроизвольно возникающие объекты, которые вели себя во сне так же, как сорняки на грядке, норовя захватить все свободное пространство. Восстановление обрывков воспоминаний было довольно хлопотным занятием, тем более что в ходе такой работы сновидец обычно не знает, что получит в итоге. Обрывок вполне мог оказаться кадром из давно забытого фильма, который сновидец видел в далеком детстве. Или же фрагментом глупенькой мелодии, засевшей где-то глубоко в подкорке. Подобный материал годится для воспроизведения структуры сна второго порядка лишь в том случае, если сновидец поставил пред собой цель создать некий фантастический мир, не имеющий ничего общего с реальностью. Вместо того чтобы один за другим восстанавливать все попадающиеся на пути обрывки воспоминаний, сновидец, имеющий опыт работы со структурой сна третьего порядка, мог попытаться сразу выбрать тот, который был ему нужен. Следовало всего лишь довериться интуиции, которая, впрочем, могла и подвести. Но это означало бы лишь то, что сновидец не доверяет самому себе. В конце концов, это ведь его воспоминания, и кому, как не ему самому, проще всего в них разобраться. Геннадий Павлович не задавал себе вопросов о том, откуда ему все это известно и где он успел приобрести опыт сновидца, – он просто делал то, что казалось ему естественным и наиболее простым.

Подчиняясь его мысленному приказу, все разноцветные искорки собрались в одном месте, образовав нечто, напоминающее звездное скопление. Геннадий Павлович не пытался выбрать из них ту, что могла бы его заинтересовать, он просто любовался волшебной картиной, которая ни на секунду не оставалась неподвижной – все время текла, видоизменялась, порою превращаясь в нечто совершенно неожиданное. Он медленно приближался к скоплению звездочек-воспоминаний и в какой-то момент, сам не заметив, как это произошло, оказался внутри него. Геннадий Павлович плыл среди обрывков воспоминаний, которые иначе как во сне и не проявляют себя, и, что удивительно, это вовсе не казалось ему необычным или хотя бы странным. Время исчезло, растворившись среди искорок-звезд. Казалось, неспешное движение светящихся точек, то собирающихся в причудливые узоры, то рассыпающихся фонтанами радужных брызг, будет продолжаться бесконечно. И, признаться честно, Геннадий Павлович не имел ничего против этого. Он не помнил, когда в последний раз чувствовал себя так же хорошо и спокойно, как сейчас. Он наконец-то обрел свободу от реальности, которая не позволяла ему ни на секунду расслабиться – давила на него, точно небесный свод, что взвалил себе на плечи Атлас, – в которой невозможно было быть самим собой. Но вдруг все искорки-звезды в один момент куда-то исчезли – разлетелись в стороны, выскользнули из поля зрения, – оставив одну, ярко сияющую звезду изумрудно-зеленого цвета. Это было именно то воспоминание, что искал Геннадий Павлович. Звезда разгоралась все ярче, заливая все вокруг зеленым светом. Геннадий Павлович уже не видел ничего, кроме ослепительного сияния. Он ждал, даже не пытаясь угадать, что родится из этого света. В какой-то миг Геннадию Павловичу показалось, что он слышит пронзительный высокочастотный свист, доносившийся из самого центра сияния, – оттуда, где не так давно горела одинокая маленькая звезда. Но, едва только Геннадий Павлович начал прислушиваться, надеясь различить какие-то знакомые звуки, свист исчез. Спустя пару секунд погасло сиянье. Произошло это настолько внезапно, что если бы дело происходило в реальности, то на какое-то время Геннадий Павлович непременно бы ослеп. Но это был сон, и на том месте, где горела звезда, Геннадий Павлович увидел Марину.

– Ты все-таки вспомнил меня, – улыбнулась девушка.

Прежде они всегда обращались друг к другу только на «вы», но неожиданный переход на «ты» ничуть не покоробил Геннадия Павловича. Должно быть, потому, что все происходило во сне.

– Я всегда помнил тебя, – ответил он.

– Нет, – покачала головой Марина. – Это тебе теперь так кажется.

– Ты хочешь сказать, что, проснувшись, я снова тебя забуду? – недоверчиво прищурился Геннадий Павлович.

– Кто знает, – легонько пожала плечами Марина. – Все будет зависеть от тебя. Захочешь – не забудешь. Ты ведь уже узнал много нового о себе.

– Да уж, – невесело усмехнулся Геннадий Павлович. – Денек был тот еще.

– Ты помнишь проект?

Геннадий Павлович ответил не сразу. Он попытался отыскать среди воспоминаний, доступ к которым теперь имел, те, что относились к проекту, о котором говорила Марина.

– Нет, – с досадой дернул он подбородком. – Вообще ничего!

– Однако со снами ты управляешься ловко, – заметила Марина. – Как опытный сновидец.

– Я и есть опытный сновидец, – угрюмо ответил Геннадий Павлович.