Полная тьма, ни одной звезды

Боб Андерсон, осознала Дарси, мог понимать ее лучше, чем большинство людей. Он не терял брата или сестру; он потерял своего лучшего друга. Парень выбежал на дорогу, чтобы схватить неудачно брошенный во время игры бейсбольный мяч (брошенный не Бобом, по крайней мере; он не играл в бейсбол, а плавал в тот день), был сбит автофургоном, и умер в больнице вскоре после этого. Это совпадение старых печалей не было единственной вещью, которая делала этот союз особенным для нее, но было тем, что заставляло чувствовать его каким-то мистическим — не совпадение, а спланированное обстоятельство.

— Останься в Вермонте, Бобби. Займись недвижимостью. Я люблю тебя за то, что ты переживаешь, но если ты вернешься домой, то я буду чувствовать себя точно ребенок. Тогда я буду вне себя.

— Хорошо. Но я позвоню тебе завтра в семь тридцать. Сразу предупреждаю.

Она засмеялась, и испытала облегчение, услышав, что это было искренне… или хотя бы настолько, что не имело никакой разницы. И почему ей нельзя искренне смеяться? Какого черта? Она любила его, и даст ему презумпцию невиновности. По каждому сомнению. И притом это не было выбором. Ты не можешь выключить любовь даже довольно долго отсутствующую, любовь существующую двадцать семь лет — также, как выключаешь кран. Любовь шла от сердца, и у сердца были свои собственные императивы.

— Бобби, ты всегда звонишь в семь тридцать.

— Виновен по всем пунктам. Позвони сегодня если тебе…

— …что-нибудь нужно, независимо от того который час, — закончила она за него. Теперь она чувствовала себя почти как всегда. Это было действительно удивительно, один из тех случаев, когда мозги могли оправиться от потрясения. — Позвоню.

— Люблю тебя, дорогая. — Кода очень многих бесед за эти годы.

— Тоже, тебя люблю, — сказала она, улыбаясь. Затем она повесила трубку, уткнулась лбом в стену, закрыла глаза, и начала плакать прежде, чем улыбка покинула ее лицо.

6

Ее компьютер, iMac, теперь достаточно старый, чтобы выглядеть модно ретро, стоял в ее комнате для шитья. Она редко использовала его для чего-либо кроме электронной почты и eBay, но сейчас она открыла Google и набрала имя Марджори Дюваль. Она колебалась прежде, чем добавить Биди к поиску, но не долго. Зачем продлевать муки? Все равно оно появится, она была уверена в этом. Она нажала Ввод, и пока смотрела, как круг вращался в верхней части экрана, вновь началась судорога. Она поспешила в ванную, села на стульчак и, закрыв лицо руками начала справлять нужду. На двери было зеркало, и она не хотела видеть себя в нем. Да и зачем оно там? Почему она позволила ему быть там? Кто хотел наблюдать за собой сидящим на горшке? Даже в лучшие времена, которыми это наверняка не было?

Она не спеша вернулась к компьютеру, волоча ноги словно ребенок, который знает, что будет наказан за поступок, который мать Дарси называла Большим Злом. Она увидела, что Google вывел ей более чем пять миллионов результатов по ее запросу: о всемогущий Google, столь щедрый и столь ужасный. Но первый результат заставил ее улыбнуться; он предлагал зайти на страничку Марджори Дюваль Биди в Твиттере. Дарси почувствовала, что могла его проигнорировать. Если она была неправа (и как дико благодарной это сделает ее), Марджори, которую она искала, недавно оставила в Твиттере свое последнее сообщение.

Второй результат был из «Портленд Пресс-Геральд», и когда Дарси нажал на него, фотография, которая приветствовала ее (это приветствие было похоже на пощечину) была той, которую она помнила по телевизору, и вероятно из этой же самой статьи, так как «Пресс-Геральд» была их газетой. Статья была опубликована десять дней назад, и была передовой. Женщина из Нью-Хэмишира, вероятно, стала 11-ой жертвой «Биди», кричал заголовок. И подзаголовок: Полицейский источник: Мы на девяносто процентов уверены в этом.

Марджори Дюваль выглядела гораздо более симпатичной на снимке в газете, студийный снимок, на котором она была изображена в классической позе, одетая в черное платье с кружевами. Ее волосы были распущены, и выглядели более светлыми на этой фотографии. Дарси задалась вопросом, организовал ли ее муж эту фотосессию. Она предположила, что да. Она предположила, что она стояла на их каминной полке на Хани- Лейн 17, или возможно висела в зале. Симпатичная хозяйка приветствует гостей своей вечной улыбкой.

Джентльмены предпочитают блондинок, потому что они устали от этих зажатых брюнеток.

Одно из высказываний Боба. Она никогда особо не любила его, и очень не хотела иметь его в своей голове сейчас.

Марджори Дюваль была найдена в ущелье, в шести милях от своего дома в Южном Гансетт, чуть дальше городской черты Норт-Конвей. Окружной шериф предположил, что смерть, вероятно, наступила от удушения, но он не мог сказать наверняка; это было до судебно-медицинской экспертизы округа. Он отказался от дальнейших предположений, или ответов на любые другие вопросы, но неназванный источник репортера (чья информация была, по крайней мере, частично подтверждена, будучи «близкой к расследованию»), сказал, что Дюваль была искусана и имела следы сексуальных домогательств «в духе, других убийств Биди».

Что было естественным переходом к полному резюме предыдущих убийств. Первое произошло в 1977 году. Два в 1978, еще одно в 1980, а затем в 1981 году. Два убийства произошли в Нью-Хэмпшире, два в Массачусетсе, пятое и шестое в Вермонте. После этого была пауза на шестнадцать лет. Полиция предполагала, что случилось одно из трех: Биди переехал в другую часть страны и продолжает свое хобби там, Биди был арестован за какое- то другое, несвязанное преступление и находится в тюрьме, или Биди покончил с собой. Вариант, который был маловероятен, согласно психиатру консультировавшему репортера для статьи, был тот, что Биди просто устал от этого. «Эти парни не скучают», сказал психиатр. «Это их спорт, их мания. Более того, это их тайная жизнь».

Тайная жизнь. Какая ядовитая сладость, была в этой фразе.

Шестой жертвой Биди была женщина из Барра, обнаруженная в сугробе снегоуборочной машиной всего за неделю до Рождества. Вот так праздник, должно быть, был для ее родственников, подумала Дарси. Не то, чтобы у нее было гораздо лучшее Рождество в том году. В одиночестве, вдалеке от дома (на самом деле пребывая в тоске на огромном расстоянии от своей матери), находясь на работе, для которой она не вполне была уверена, что пригодна, даже спустя восемнадцать месяцев и одного повышения, она не ощущала абсолютно никакого духа сезона. У нее были знакомые (подружки по коктейлям), но настоящих друзей не было. Она не умела заводить друзей, никогда не умела. Застенчивая, подходящее слово для ее характера, замкнутая, может, чуть более точное.

Затем Боб Андерсон вошел в ее жизнь с улыбкой на своем лице — Боб, который спросил ее и не требовал от нее ответа. Только не спустя три месяца после того, как снегоуборочная машина обнаружила тело последней жертвы «раннего цикла Биди». Они влюбились. И Биди остановился на шестнадцать лет.

Из-за нее? Поскольку любил ее? Поскольку хотел прекратить делать Большое Зло?

Или просто совпадение. Это могло быть и оно.

Хорошая попытка, но удостоверения личности, которые она нашла спрятанными в гараже, заставляли казаться идею совпадения гораздо менее вероятной.