Полное собрание стихотворений

Каждый день, в час урочный,Я сюда прихожу,Молчаливый и точный,И угрюмо гляжу,Не видны ли в потокеНенавистных тенейЭти бледные щеки,Это пламя очей,Эти губы сухие,Эта строгость чела,Где проносятся злыеНаваждения зла.И сегодня я встретилТу, кого я так ждал,Ту же гордость заметил,Ту же томность узнал.Но за нею стремитьсяЯ в толпе не посмел —Мне скорей удалитьсяТайный голос велел.

31 июля 1894

Кремлев Рассказ в стихах

1

Унылой бедности невольник терпеливый,Сидел он у окна, склонясь в немой тоске.Пред ним раскинулся пустынный и ленивыйУездный городок. На дремлющей рекеПовисли с берега картиной прихотливой,Вниз крышами, дома. Яснели вдалеке,В просветы крыш седых, за крайней бедной хатой,Зеленые поля и лес голубоватый.

2

Когда бы посмотрел он влево из окна,Упал бы взор его на домик деревянный,Где школа ютилась, Увы! теперь онаВсегда будила в нем порывы злости странной,Хотя была ему по-прежнему нужна,Как поприще его работы неустанной.Короче говоря, учителем он был.Сначала он любил свой труд, потом остыл.

3

Первоначальный пыл наивных увлечений,Увяли юные горячие мечты —Цветы в чужой земле тоскующих растений.Увидел он себя в объятьях нищеты,В цепях ненужных мук, печалей и лишений.Без яркой грезы дни томительно-пусты.Желаньем умереть он тайно зачарован,Но цепью прочною к земле пока прикован —

4

Любовью... У него племянница жила,Девица в тех летах, когда давно другиеНашли себе мужей. Что ж! Настенька мила,Hо не красавица, хоть волосы густые,И глазки темные, как яркая смола,И губы алые, как розы полевые,Могли понравиться, – да главная вина,Непоправимая, – совсем она бедна...

5

А он... В его груди тоска воспоминаний.Один и на людях, он грустен, одинок.Из детства в жизнь вошли невзгоды испытанийИ преждевременный, сжигающий порок.Когда же с юностью зардел огонь желаний,Ему не вспыхивал ответный огонек:Застенчивый чудак несчастливо влюблялся —Семейственный удел ему не доставался.

6

Бывало, влюбится, томится долго, ждетОт милой девушки ласкающего взгляда,Но, полная своих мечтаний и забот,Она с ним холодна, она ему не рада.Набравшись храбрости, всю страсть он изольетПред нею наконец. Какая же награда?Красавица бежит, словечка одного,Ни даже да иль нет, не бросив для него.

7

Вновь за тетради он присаживался рьяно,На школьные дела переносил он пыл,Но здесь – увы! – еще одна для сердца рана —Его служебный путь угрюм и труден был.И горе и тоску топить на дне стаканаИ пить угар хмельной он скоро полюбил,И тратил дни свои в бессмысленном разврате,В угарных кутежах, не плача об утрате.

8

И так бы Прожил oн... Но, к счастью или нет,Поток унылых дней, отравленных и смрадных,Струею резвою внезапно был согрет...Кремлев имел сестру. Подруга дней отрадных,Когда и в бедности являлся милым свет,Теперь она была рабою бед злорадных.В далеком и чужом краю она жилаИ с мужем-пьяницей терпела много зла.

9

Прибрал детей господь, – их мать жалеть не стал;Что жить им в нищете! они счастливей «там».Осталась только дочь, – не чахла, не хворала,А трудно было жить. В работе мать, а «сам»Что ни достанет, все пропьет. Не раз искалаЕго в глухую ночь жена по кабакам.Он часто бил жену. Порою доставалосьИ бедной девочке, как мять ни заступалась.

10

В лачуге нищенской, в предместьи городскомКуда как тяжело суровою зимою!Завоет вьюга вкруг – и зыблется весь дом,И горница полна вся стужею сырою.Вот летний вечерок, – Настасья босикомБежит, согнувшися, на речку за водою,И глазки детские на дорогой нарядПрохожих барышень завистливо глядят.

11

Так детство Настино печально проходило.А в восемнадцать лет осталась вдруг онаОдна: перед отцом открылася могила,За ним и мать ушла, как верная жена.Взял Настеньку Кремлев. Она сперва грустила,Была застенчива, пуглива и смирна.С ресниц ее порой потоки слез катились, —А щеки девичьи румянцем золотились.

12

Целило время скорбь, – и Настя обжилась,Почуяла себя довольной и свободной,Хозяйством дядиным прилежно занялась,Не чувствуя тоски, ни зависти бесплодной,И сытой бедности, конечно, не боясь.Ей, выросшей в избе понурой и холодной,Привыкшей голодать, и скромный дядин домКазался, может быть, чуть-чуть что не дворцом.

13

И вот они живут несходною четою,Но одинаково наивные; с тех порНемало лет прошло докучной чередою,И жизни будничной томительный узорНи разу не разбит ни счастьем, ни бедою,Как будто бы судьба поставила забор,Ревниво их от всех напастей охраняя,Но вольные пути пред ними закрывал.

14

Как эту изгородь досадную сломать?Как выйти на простор, исполненный движенья,И воздухом живым стремительно дышать,Дышать не так, как те ленивые растенья,Которых злой удел – в ограде прозябать,Где света нет и где не слышно птичья пенья?Где прочный тот рычаг, то крепкое бревно,Которым раздробить ограду суждено?

15

Он сам ли разгадал, узнал ли он из книжек,Прочел ли он в ее застенчивых глазах,Что взрослой девушке не медовых коврижек,А жизни хочется, – но только смутный страхВ тоскующей душе неизгладимо выжегСознанье горькое, что в сереньких годах,Которые чредой над ними пролетали,Отрады не было, хоть не было печали.

16

И жизни не было: крикливою семьейЯвлялись темные, ничтожные заботы,Тревоги бедности и доли трудовой,Приливы быстрые томительной работыИ сплетни зависти да пошлости пустой, —То им, а то о них слагались анекдоты...Не жизнь, а скучный бред, больной и дикий сон,Где тени мрачные плывут со всех сторон.

17

Года бегут, бегут, – бледнеет Настя, вянет,Как сломанный цветок полуденной порой, —И скоро, думал он, так жить она устанет,В душе почувствует прилив кручины злой,Оглянется вокруг – и больше не обманетЕе больная жизнь своею тишиной.Постылым станет все, и будет ей в отрадуСрывать на ком-нибудь, тяжелую досаду.

18

И жалость в нем росла. Отсюда далека,Казалось бы, любовь. Но мы народ особый,И русская любовь, как наша степь, дика:У нас любовь смешать нетрудно и со злобой.Века минувшие, безумные векаВсе чувства русского особенною пробойОтметили... И вот заметил раз Кремлев,Что грешная любовь вошла под мирный кров.

19

Томился долго он, смиренно отвергаяБезумную любовь. Но как ее разбить?Улыбку ясную приветливого маяОт взора жаркого кто б мог загородить?И каждый день словам возлюбленной внимая,Как можно запретить душе ее любить?Пожар любви растет, в огне сомненья топитИ волю робкую пугает и торопит.