Пониматель

Шаги в коридоре. Это Пониматель.

– Вот и все, - улыбается он.
– Ты не огорчайся, тут нет ничего печального. Прислушайся, звезды смеются. Ну же, ну!

И я слышу тихий перезвон.

– У тебя будут звезды, которые умеют смеяться. Как будто я подарил тебе целую кучу бубенцов. Прислушивайся к ним, когда будешь писать.

– Я могу не писать и писать не буду. Я пишу искренне, но пишу ложь. Я не знаю, в чем она, но она есть.

– Ты пишешь правду. Ложь была в тебе самом. Но теперь все пройдет. Почаще запрокидывай голову. Звезды не лгут. Взгляни: они смотрят на нас.

Я вглядываюсь в темное снежное небо.

– Вон, вон она, видишь - восходит, - вдруг кричит Пониматель.
– Это она, она!..

Лицо его горит, глаза широко раскрыты.

– Это она... она...
– повторяет он.
– Верь: Моцарт не умирает, он всегда возвращается. Слепота еще не конец. Можно выжечь глаза, но нельзя убить душу. Экзюпери вернется. Я вернусь. Она восходит, восходит...

И я вижу звезду. И около нее множество других звезд. Они перемигиваются, они смеются, как бубенчики на колпаке у мудрого и грустного шута.

Звонит телефон. Я не подхожу. Звонит долго. Умолкает. Снова звонит.

Звезда восходит над миром.

– Сними трубку, - говорит Пониматель.

Голос жены.

– Проходила мимо, смотрю - свет. Неужели, думаю, вернулся. Я внизу, меня вахтер не пускает.

– Я не...

Пониматель бьет по рычагу.

– Иди!
– кричит он. Глаза его безумны.

– Иди, - просит он тихо, еле слышно. Глаза его бездонны.

– Иди...
– легонько подталкивает он меня к выходу.

А звезда восходит над миром.

– Иди. Так надо. Не забывай слушать звезды. У тебя родится сын, сделай его человеком. И Моцарт не умрет... Иди!

Жена стоит в вестибюле. Жалкая, неприбранная, из-под пальто выбился ворот домашнего платья.

– Проходила мимо, смотрю - окно у тебя горит. Вдруг, думаю, вернулся... О, господи, что же я... Я... Он позвонил, сказал, тебя надо спасать. Сказал: глаза слепы, искать надо сердцем. Я не поняла... Я знаю: ты не уезжал. Я видела некролог, так мог написать один ты... Он позвонил, он просил... Я плохая жена...

Она поворачивается к выходу.

– Подожди!
– я беру ее за руку.
– Подожди!
– говорю я ей.
– У нас родится сын!
– говорю я ей.
– Ты прости меня!
– говорю я ей.
– Ты прости меня...
– шепчу я безысходно.

Она плачет. Беззвучно, закусив губу.

– Глупый!.. Какой ты глупый!..
– плачет она.

Стук, как выстрел, - вахтер уронил костыль.

– Там Пониматель, - говорю я ей.
– Его звездочка... слышишь, звенят бубенцы?.. Ты подожди, ты только не уходи... Я должен быть с ним... Ты только не уходи, только не уходи!..

Я не жду лифта. Я несусь наверх через три ступеньки.

Я должен быть с ним.