Попугай Флобера
Шрифт:
Возможно, я слишком восприимчив. Мое собственное состояние стабильно, но, увы, безнадежно. Возможно, дело в темпераменте. Вспомните глупое, неудавшееся посещение борделя в книге «Воспитание чувств» и его урок. Не предпринимайте ничего: счастье в воображении, а не в действии. Удовольствие сначала в предвкушении, а потом в воспоминании о нем. Это и есть флоберианский темперамент. Сравните его с темпераментом и действиями Доде. Его визит, еще школьником, в бордель он осуществил настолько просто и успешно, что он даже остался там на два или три дня. Девушки то и дело спасали его от полицейских проверок и щедро кормили чечевичной кашей. Они всячески ласкали и баловалиего. Вырвавшись из этого дурманного плена, он потом признавался, что всю жизнь тосковал
Одни воздерживаются и осматриваются, страшась как разочарования, так и успеха. Другие бросаются в омут очертя голову, рискуя всем, только бы получить удовольствие. В худшем случае они подхватывают какую-нибудь ужасную болезнь, а в лучшем случае болезнь минует их, но остается долгое отвращение от испытанного возбуждения. Я знаю, к какому лагерю я принадлежу и где буду искать Эллен.
Основное правило: «совершенные браки редки». Человечество изменить невозможно, его можно только познавать. Счастье — это алый плащ с дырявой подкладкой. Влюбленные похожи на сиамских близнецов — два тела с одной душой; когда одно из тел умирает, оставшееся в живых обречено влачить за собой мертвого двойника. Гордость заставляет нас долго искать всему решение — решение, цель, успех и окончательное завершение замысла. Но чем сильнее телескоп, тем больше звезд на небе. Человечество не изменить, его только можно научиться познавать. «Совершенные браки редки».
Правило для правил. Правда о написанном может обрести форму еще до того, как вы напечатали хотя бы одно слово; правда о жизни обретает форму лишь тогда, когда уже поздно вносить поправки.
В романе «Саламбо» у погонщиков слонов всегда были с собой молоток и зубило. На тот случай, если в разгар сражения слон выходил из повиновения и намеревался убежать с поля боя. В таких случаях погонщику было приказано размозжить слону череп. Шансов на то, что такое может произойти, было достаточно: перед боем слонов старались разъярить, поэтому их поили смесью вина, ладана и перца, а затем дразнили, бросая в них дротики.
Мало у кого из нас хватило бы духа пустить в ход молоток и зубило. Эллен решилась на это. Порой меня смущала человеческая симпатия. «Ей хуже от этого», — хотелось мне сказать им всем, но я не смог. А потом, после того, как они стали добрее ко мне, предлагали сопровождать меня на прогулках, как малого ребенка, бесцеремонно пытались втянуть в разговор для моего же блага (почему они решили, что я не знаю, что для меня лучше?), и мне наконец было позволено посидеть в одиночестве и подумать о ней. Я же старался думать о буре с градом в 1835 году, о разбитых окнах, погибшем урожае, сорванных шпалерах и уничтоженных часах в виде арбуза. Есть ли на свете что-либо глупее часов в виде арбуза? Приветствуйте град камней, разбивающих ваши окна. Люди быстро сообразили, зачем нужно солнце. Оно нужно не только для того, чтобы росла капуста.
14. ПИСЬМЕННЫЙ ЭКЗАМЕН
Кандидаты должны ответить на четыре вопроса: на оба вопроса раздела А и на два вопроса из раздела Б. Отметки будут ставиться за правильность ответа; никаких отметок за изложение или почерк. За несерьезные и самоуверенно краткие ответы отметки снижаются. Время дается: три часа.
РАЗДЕЛ А: Литературная критика
В последние годы экзаменующим стало очевидным, что кандидатам все труднее видеть разницу между Искусством и Жизнью. Каждый из них утверждает, что понимает эту разницу, но понимание ее у всех самое разное. Для некоторых Жизнь богата и подобна пирогу с кремом, изготовленному по старинному крестьянскому рецепту и только из натуральных продуктов, а Искусство — в основном это бледное коммерческое
изделие из искусственных красящих веществ и запахов. Для одних Искусство это самое правдивое изображение богатой, бьющей ключом, приятных полной эмоций действительности, а Жизнь — скучнее плохого романа: лишена сюжета, населена или скучными, серыми персонажами, или откровенными мошенниками; все они лишены живого ума и остроумия, стремятся делать только пакости, и все кончается вполне предсказуемой развязкой. Приверженцы последней точки зрения на Жизнь любят цитировать Логана Пирсола Смита: «Люди считают, что жизнь это самое прекрасное, что может быть; а я предпочитаю читать книги». Кандидатам, отвечающим на вопросы, не советуют пользоваться этим высказыванием.Подумайте над мнениями о связи Искусства с Жизнью, высказанными в нижеприведенных двух цитатах или ситуациях.
а) «Третьего дня я нашел в Тукском лесу, в прелестном местечке возле источника, окурки сигар и объедки пирога — здесь был пикник! Я описал его в „Ноябре“ одиннадцать лет тому назад! Тогда это был чистейший вымысел, третьего же дня я его пережил. Уверяю тебя, что во всякой выдумке скрыта правда, а поэзия — предмет столь же точный, как и геометрия… Наверное, моя бедная Бовари в это самое мгновенье страдает и плачет в двадцати французских селениях одновременно».
Письмо к Луизе Коле, 14 августа 1853 г.
б) ВПариже Флобер пользовался закрытыми колясками, чтобы его не узнала и не соблазнила Луиза Коле. В Руане Леон, чтобы соблазнить Эмму Бовари, пользуется закрытой коляской. Через год в Гамбурге после публикации романа «Мадам Бовари» можно было снять коляску для любовных встреч; эти коляски известны как «бовари».
в) (Когда его сестра Каролина умирала.) «Мои глаза сухи, как мрамор. Как странно, что скорбь в прочитанном романе заставляет меня широко открывать глаза и они готовы наполниться слезами печали, а настоящее горе оставляет мое сердце твердым и лишь переполненным горечью, а слезы, едва навернувшись, превращаются в осколки хрусталя».
Письмо Максиму Дю Кану, 15 марта 1846 г.
г) «Ты утверждаешь, что я серьезно любил эту женщину (мадам Шлезингер). Нет, я не любил ее. Когда я писал ей, то с моей способностью при помощи пера рождать в себе всевозможные ощущения, я начинал относиться серьезно к субъекту, которому пишу: но только когда я пишу. Многие вещи, оставляющие меня совершенно холодными, когда я вижу их или о них слышу, могут тем не менее глубоко тронуть меня, раздражать или причинять боль, когда я сам об этом заговорю или — особенно — напишу. Это одна из особенностей моей шутовской натуры».
Письмо к Луизе Коле, 8 октября 1846 г.
д) Джузеппе Марко Фиески (1790 — 1836) стал знаменитым потому, что завладел каким-то клочком земли, принадлежавшим Луи Филиппу. Он снял квартиру на бульваре Тампль и с помощью двух членов Общества прав человека построил «дьявольскую машину», имеющую двадцать ружейных стволов, из которых можно стрелять одновременно. 28 июля 1835 года, когда Луи Филипп с тремя сыновьями и немалой свитой проезжал мимо участка Фиески, тот произвел выстрел по высочайшей компании.
Несколько лет спустя Флобер поселился в одном из домов на этом же участке бульвара Тампль.
е) «Да, действительно! Период (Наполеона III) дает богатый материал для основательных книг. Впрочем, во всемирной гармонии вещей дворцовый переворот и его результаты были специально задуманы для кучки бумагомарателей, умеющих красочно описывать привлекающие внимание сцены».
Высказывание Флобера в «Литературных воспоминаниях» Дю Кана