Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Где искать: The Sky Is Crying: The History Of Elmore James (Rhino)

Muddy Waters (I’m Your) Hoochie Coochie Man (1954)

Еще до записи Hoochie Coochie Man в студии Мадди Уотерс испробовал эту хвастливую песню, полную странных блюзовых словечек, в чикагском клубе «Занзибар». Перед тем как группа начала играть, автор блюза Вилли Диксон дал Уотерсу совет: «Ну, просто добавь ритмический узор, знаешь ли. Воспроизводи его раз за разом, знаешь ли, и держи слова в голове». Через пару недель Уотерс записал песню с тем же Диксоном на басу. Эмоциональное пение, дополненное мощной и звучной гитарой, а также губной гармошкой, придало блюзу звук, который слушатели сочли возбуждающим и полным силы. Песня попала на восьмое место ритм-н-блюзового хит-парада «Биллборда», но разве это важно, когда гимн «крутому мужику» (а что, по-вашему, может означать выражение hoochie coochie man?) превратился в любимую тему каждого блюзмена в подлунном мире?

Где искать: The Definitive Collection (Geffen)

Muddy Waters Mannish Boy (1955)

Новые блюзы часто сочиняются под впечатлением от старых; иногда достаточно просто изменить слова. Мадди Уотерс услышал, как Бо Дидли на прослушивании в Chess Records играет композицию I’m A Man, и ответил на нее песней «Мужественный парень» (Дидли даже значится среди соавторов – под именем Эллас Макдэниел). Обе песни вышли в 1955 году, обе оказались просто великолепны и обе попали в топ-10 ритм-н-блюзового хит-парада. Mannish Boy обрела огромный вес, став фундаментом современной рок-музыки. Именно эта хвастливая ода самому себе («Когда мне было пять лет, мама сказала, что я буду величайшим из живущих!») отчасти спровоцировала взрыв популярности блюза в Британии в 1960-х годах. Гитарист The Rolling Stones Кит Ричардс сказал об Уотерсе: «Когда я услышал его, я осознал связь между всей музыкой, что я слушал. Он был как книга кодов». Эта песня сегодня остается столь же впечатляющей, как и в день, когда была записана силами легендарного студийного состава Chess Records.

Где искать: The Definitive Collection (Geffen)

Howlin’ Wolf Smoke Stack Lightning (1956)

Говорят, что блюз – это особенная последовательность аккордов. Все правильно, но блюз можно сыграть и на одном аккорде! Хватит и риффа, но нужны еще убойный текст, исполнительская харизма, разухабистость и напор. Хаулин Вулф, Chess Records – это как раз по адресу. Именно он спел Smoke Stack Lightning – сырую, почти примитивную вещичку с завываниями (как и положено «Завывающему Волку»). Вдохновило его наблюдение за ночными поездами: слушаешь – и представляешь себе ночь, железную дорогу, задумчиво наигрывающего на губной гармошке блюзмена, чье лицо освещается искрами, летящими из трубы… Как часто бывает с блюзами, Smoke Stack Lightning возник не на пустом месте: это вариация песни Crying At Daybreak того же Вулфа, а та, в свою очередь, основана на композиции Чарли Паттона Moon Going Down. Ясно, что песенку записало множество рокеров и блюзменов, нередко исключавших из нее завывания и вообще переписывавших текст. А музыканты группы Creedence Clearwater Revival «подслушали» здесь рифф для своей Susie Q.

Где искать: Howlin’ Wolf / Moanin’ In The Moonlight (MCA/Chess)

Humphrey Lyttelton And His Band Bad Penny Blues (1956)

Британский блюз начинался на стыке традиционного джаза, буги-вуги и блюзовой гармонии. Песня Bad Penny Blues, записанная 20 апреля 1956 года, – это первая британская блюзовая пластинка. Трубач Хэмфри Литтлтон постарался собрать в лондонской студии музыкантов, да вот незадача: тромбонист и кларнетист не явились. Пришлось записывать номер силами одной ритм-секции. Звукорежиссер-новатор Джо Мик выставил на первый план сверхэнергичный фортепианный рифф в стиле буги-вуги, сыгранный Джонни Паркером. Хэмфри Литтлтон пришел в ужас, услышав готовую запись, но впоследствии был вынужден признать правоту Мика: «Он делал вещи, которые я бы в то время не одобрил. Но когда я вернулся после отпуска, то обнаружил, что песня заняла 19-ю позицию в первой двадцатке, и мне пришлось просто заткнуться». Вторую жизнь старенькой пьесе дал Пол Маккартни, сочинивший в 1968 г. на основе фортепианного мотивчика свою Lady Madonna.

Где искать: Various Artists – British Beat Before The Beatles. Vol. 1: 1955-1956 (EMI)

Otis Rush I Can’t Quit You Baby (1956)

Статус человека-легенды принесла чикагскому гитаристу-левше Отису Рашу серия синглов для лейбла Cobra, записанных между 1956 и 1958 годами. Первым из них был медленный блюз «Я не могу освободиться от тебя, крошка», написанный специально для первой сессии звукозаписи Вилли Диксоном, который сыграл здесь на басу и обеспечил процессу записи нужную атмосферу. Во-первых, он раззадорил блюзмена (которому недавно дали от ворот поворот на фирме Chess) расспросами об ушедшей от него подружке. Во-вторых, приглушил свет в неказистой студии на Вобэш-Авеню, где колонки стояли на баках для мусора. Так обычная сессия звукозаписи превратилась в полное боли, фантастическое блюзовое камлание, от которого волосы встают дыбом. Сидевший за пультом владелец лейбла Эли Тоскано, до этого с сомнением относившийся и к Отису Рашу, и к блюзу вообще, даже разрыдался. Пластинка с песней не только сразу попала в топ-десятку ритм-н-блюза, но и стала началом целой школы вест-сайдского блюза Чикаго.

Где искать: Essential Collection: The Classic Cobra Recordings 1956-1958 (Varese Sarabande)

Champion Jack Dupree Junker Blues (1959)

Слова Уильяма Томаса Дюпри можно было бы поместить эпиграфом ко всей этой книге: «Когда поднимаешь крышку фортепиано, видишь свободу. Никто не может играть на белых клавишах, не прикасаясь к черным. Ты должен смешать все вместе, чтобы достичь гармонии. И вот чего недостает всему миру – гармонии». Этот мудрец из Нового Орлеана до того, как сесть за фортепиано, был боксером (потому его и прозвали Чемпионом). Натренированные руки позволили ему в феврале 1958 года записать на фирме Atlantic в Нью-Йорке шедевр фортепианного блюза – альбом Blues From The Gutter. В коллекцию этих великолепных записей, спродюсированных Джерри Векслером, входит и Junker Blues – сочетание мощной, вдохновенной игры на фортепиано и чувственного голоса человека, который своей музыкой мечтал привести мир к гармонии. Во время Второй мировой войны Дюпри служил во флоте, был поваром, а потом попал в плен к японцам, где просидел два года. Но веры в музыку и людей Чемпион не утратил, чему свидетельством этот отличный блюз.

Где искать: Blues From The Gutter (Atlantic)

Buddy Guy First Time I Met The Blues (1960)

Когда Бадди Гай впервые встретил блюз? Может быть, когда делал свою первую гитару из сигарных коробок и ниток противомоскитной сетки? Или когда услышал по радио первую песню? Или когда впервые вышел на сцену чикаг ского клуба, но был так смущен, что поворачивался к публике спиной? В своем классическом номере, записанном 2 марта 1960 года на студии Chess Records, Гай под звуки гитары поет, что он впервые встретил блюз, когда шел через леса, и тот постучал в его дверь, а теперь Мистер Блюз находится рядом каждый день и каждую ночь. Блюз Гая – смелый, устремленный вперед, громкий до такой степени, что в студии ему просто не давали играть на полную мощь. Джими Хендрикс знал, у кого учиться гитарным трюкам, а сам Гай учился у Мадди Уотерса, который и дал ему в Чикаго работу. Старина Бадди Гай и сегодня легок на подъем и полон животворной энергии, а его гитара «Стратокастер», выкрашенная в горошек, по-прежнему способна творить чудеса. Однажды придя, блюз уже никогда не оставит этого человека.

Где искать: Buddy’s Blues (Chess 50th Anniversary Collection) (MCA/Chess)

Howlin’ Wolf Spoonful (1960)

Честер Артур Бернет по прозвищу Завывающий Волк был здоровенным детиной с жутковатым голосом, так что, вероятно, он нагнал страху на английскую публику, когда поехал на гастроли по ту сторону Атлантики в середине 1960-х. Но он же и покорил эту публику магией грубого, щетинистого блюза. Вилли Диксон написал «Ложку» для своего постоянного коллеги Волка в 1960 году. Это не потребовало особенных усилий: композиция основана на Spoonful Blues Чарли Паттона (как обычно, один блюз перешел в другой). Волк, однако, сделал из этой зарисовки нечто невероятное, исполнив ее в студии Chess Records со звериным рыком. Этот блюзовый стандарт вошел в альбом, названный именем певца; на обложке изображена гитара, прислоненная к креслу-качалке. Пластинка стала точкой отсчета для многих блюзменов в Европе. «Ложку» включали в свой репертуар пионеры британского блюз-рока Cream (на концертах они могли импровизировать на эту тему минут по пятнадцать), а также Этта Джеймс, Canned Heat, Ten Years After, The Who.

Где искать: Howlin’ Wolf / Moanin’ In The Moonlight (MCA/Chess)

John Lee Hooker Boom Boom (1962)

Сессионной группе The Funk Brothers с лейбла Motown, участвовавшей в записи сотен хитовых пластинок, платили не так много, так что музыканты были вынуждены подрабатывать на других лейблах Детройта. Именно эти заслуженные люди энергично аккомпанируют блюзмену с Миссисипи Джону Ли Хукеру на записи его первого хита. Он стал визитной карточкой Хукера и вышел только на сингле. Грубый вокал (ближе к концу голос делается совсем низким и хриплым), многочисленные паузы, которые будто режут песню на куски, залихватский гитарный заход – в «Бум-бум» Хукер соединил буги и блюз, чем вдохновил целое поколение британских блюзменов (среди прочих The Animals и The Yardbirds), впоследствии с успехом исполнявших эту вещь. Песня родилась случайно: как-то за обедом официантка шутки ради направила на Джона Ли руки, сложенные пистолетом, и сказала: «Бум-бум, я сейчас пристрелю тебя!». Сочетание агрессии и обожания («Говори, как ты говоришь, ходи, как ты умеешь ходить!») окутывает этот блюзовый стандарт флером хулиганской романтики.

Где искать: The Very Best Of John Lee Hooker (Rhino)

Alexis Korner’s Blues Incorporated Rain Is Such A Lonesome Sound (1962)

Когда гитлеровские бомбардировщики утюжили Лондон, под грохот снарядов мальчик с греческими, турецкими и австрийскими корнями зачарованно слушал заокеанский блюз. В будущем Алексису Корнеру предстояло первым из своих соотечественников попробовать звук дельты Миссисипи на зубок. В 1962 году он собрал первую в Британии блюзовую группу Blues Incorporated. В клубы музыкантов не пускали, так что пришлось открыть свой собственный, куда устремились немногочисленные энтузиасты, а в июне 1962 года группа Корнера уже на регулярной основе выступала в клубе Marquee, привлекая под свои знамена новых и новых любителей американской музыки. Там Корнера и нашел продюсер Джек Гуд, чтобы произвести на свет сырую и во многом подражательную музыку – первый блюзовый альбом родом из Англии. Чтобы оценить его наивность и грубую силу, стоит послушать переработку блюза «Такой одинокий звук дождя». Дождь оросил посеянные семена, и скоро они дали бурные всходы.

Где искать: R&B From The Marquee (Decca)

Sonny Boy Williamson Help Me (1963)

Здесь неизбежно возникает путаница: дело в том, что блюзменов по имени Сонни Бой Уильямсон было как минимум два, причем оба жили примерно в одно и то же время и играли на губных гармошках. Первый (Джон Ли Кертис Уильямсон) был родом из Теннесси, и его трудами простенькая и удобная в обращении губная гармошка вошла в арсенал блюзовых инструментов. Второй (Алек «Райс» Миллер) прожил дольше, гастролировал в Европе, сумел прославиться куда шире своего тезки и развивал искусство игры на гармошке как мог. Не будем забывать первого, но здесь мы говорим о втором: легко понять, что такие артисты, как Сонни Бой Уильямсон II, подпитывали английский блюз-рок. Шедевр «Помоги мне», записанный 11 января 1963 года, в полной мере демонстрирует талант сочинителя. Скупые увещевания Сонни Боя, пыхтящие риффы Мэтта Мерфи и свингующие органные аккорды Лафайета Лика заставляли The Rolling Stones кусать локти от зависти. Сонни Бой здесь пытается играть современно, но все равно это чикагский блюз в его чистой форме.