Порог

Вам предстоит путешествие, долгая дорога, Путь.

Вы можете принять нарисованный фантазией автора мир буквально, и тогда завораживающее слово поведет вас по всем его закоулкам и тайным тропам, и достанется вам испытать все, что отмерено героям: приключения и любовь, обретения и неизбежные на пути к мечте утраты. Но это один Путь; есть и другой. Сделать над собой усилие и перейти Порог так, как принято у философов — с широко открытым разумом, а не только сердцем и чувствами. И тут вас поджидают приключения иного рода. «Это место существовало, и он мог туда вернуться — в эту тишину, туда, где жизнь обретала смысл, к ее истоку… И это полное спокойствие вытесняло ощущение постоянного стресса, той чудовищной спешки, когда нет времени даже спросить себя: что ты делаешь? куда идешь? какой путь выбрать и куда приведет этот путь?»

Герои всех произведений современной американской писательницы Урсулы Ле Гуин держат свой Путь. «Истинный путь — всегда возвращение», — сказано в одной из ее лучших книг, романе «Обездоленные». К этой истине она с удивительным упорством подводит каждого из своих персонажей; им только кажется, что они без удержу стремятся вперед, к вершинам, — на самом деле им обязательно предстоит обратный путь, к истокам. Повесть «Порог» (а в первом издании она называлась «Исток») в этом смысле не представляет исключения.

Читателя, наслышанного о творчестве Урсулы Ле Гуин, данная книга, быть может, вначале удивит. Это Ле Гуин, и… не она, по крайней мере какая-то новая, странная, совсем не похожая на ту, о которой, возможно, приходилось читать в обзорах и критических статьях.

Необычен прежде всего жанр, ибо имя себе Урсула Ле Гуин сделала в основном в научной фантастике, где оно у всех на слуху уже два десятилетия. Хотя лучшие ее книги на мой взгляд, были написаны на пороге шестидесятых и семидесятых, поклонники этой литературы по сей день согласно выставляют ей высшие баллы в традиционных опросах «Лучший писатель-фантаст всех времен». Мне представляется, что знакомство нашего читателя с творчеством этого мастера пока складывалось не совсем логично и продуманно, и всякий, кому интересен творческий путь писательницы, нуждается в пусть беглом, но путеводителе.

Начался этот путь счастливо. Никаких голодных, изнуряющих лет самосозидания, не было и какой-то ожесточенной «мартин-иденской» борьбы за признание. Наоборот — культурная, интеллигентная семья, блестящее образование, первые успехи в выбранной профессии филолога, во всех отношениях удавшаяся женская судьба. И наконец, главная любовь Урсулы Ле Гуин — Литература; сначала она ворвалась в жизнь девочки всепоглощающей страстью к чтению, а потом пришло и собственное творчество.

Урсула Ле Гуин быстро нашла свою тему в научной фантастике и за несколько лет прошла путь от дебютанта до признанного мастера, автора настоящего шедевра. Им стал один из самых ярких романов американской научной фантастики 60-х годов — «Левая рука Тьмы».

Далее… Далее последовал каскад самых престижных премий в жанре научной фантастики (премии «Хьюго», «Небьюла», «Юпитер») и вне этого жанра (например, премии в области детской литературы за книги сказочной трилогии о Земноморье). Успех и признание закрепило еще одно безусловно значительное произведение — роман «Обездоленные», вышедший в 1974 году. И тут творческий путь писательницы делает крутой поворот, совершенно нетипичный для американской массовой литературы (а научная фантастика пока в основном числится по этому ведомству), где успех на книжном рынке обычно предполагает необходимость продолжения, безоглядную коммерческую эксплуатацию счастливо найденной золотой жилы. Урсула Ле Гуин, презрев «традицию», ушла — кто бы мог подумать? — в творческие поиски, длящиеся вот уже полтора десятка лет.

О результате этих поисков можно спорить. Но как к ним ни относись, трудно не признать очевидного: сами эти поиски свидетельствуют о каком-то на редкость самостоятельном, независимом (по отношению к незыблемым, казалось бы, законам американского книжного рынка) Пути. И прежде всего — о незаурядной личности идущего, о писателе цельном, сильном, знающем себе цену и способном обойтись без оваций толпы.

Но все по порядку. Сказав, что Ле Гуин выросла в «культурной, интеллигентной семье», я отдал дань штампу и фактически ничего не сказал. Замечательная была семья, о такой впору мечтать будущему писателю! Крёбер — девичья фамилия Урсулы Ле Гуин — людям, знакомым с миром американской гуманитарной науки, скажет о многом. Отец — Альфред Луис Крёбер — был крупнейшим антропологом, этнографом, лингвистом, а точнее, одним из зачинателей того, что нынче именуется культурологией. Мать — Теодора Крёбер — не только оставалась коллегой и верной сотрудницей мужа во всех его научных начинаниях, но и с несомненным литературным даром сумела донести до массового читателя причудливый, яркий мир легенд и мифов американских индейцев. Достаточно открыть вышедшую на русском языке книгу Теодоры Крёбер «Иши в двух мирах», чтобы понять, откуда у будущего автора «Порога» писательские «гены».

«Блестящее образование»… Тоже сказано не ради красного словца. Колледж в Редклиффе и степень магистра по романской филологии в Колумбийском университете, поездка на стипендию Фулбрайта в Париж для продолжения образования… А там — неожиданность, все смешавшая в жизни молодого филолога (хотя какая там неожиданность — любовь в Париже!): встреча и скорый брак с историком Шарлем Ле Гуином. Последние три десятилетия писательница ведет достаточно «оседлую» жизнь в кругу семьи (она, между прочим, мать троих детей) на Западном побережье США, в городе Портленд (штат Орегон).

Биографические данные для автора американской научной фантастики явно нетипичные: другие писатели, с совершенно иной судьбой составляли основной отряд этой литературы. Ясно, что и творчество Урсулы Ле Гуин должно было разительно отличаться от всего, к чему привык постоянный читатель этого жанра. Непривычной оказалась подчеркнутая «гуманитарность» ее творчества, общий уровень культуры. Удивлял и ярко выраженный и, да простят мне читательницы, совершенно «не женский» интеллект глубокого и самостоятельного исследователя, не подавивший, однако, истинную поэзию и превосходное чувство слова.

Первый опубликованный рассказ «Апрель в Париже» (наш читатель смог познакомиться с ним в филигранном переводе Норы Галь) сразу заставил заметить и запомнить имя автора. Было это в 1962 году.

Любопытно вот что. Прирожденный мастер короткой новеллы, Урсула Ле Гуин сочиняла их все время как бы между делом. Только в середине 70-х годов, когда один за другим вышли два сборника «всего короткого», что было ею написано — «Двенадцать румбов ветра» (1975) и «Орсинийские рассказы» (1976), — читатели и критики с изумлением обнаружили «великого неизвестного рассказчика». Но к тому времени эту сторону творчества Ле Гуин можно было рассматривать только как оправу для истинных драгоценных камней — лучших ее крупных произведений.

Первые три романа — «Мир Роканнона» (1966), «Планета изгнания» (1966) и «Город иллюзий» (1967) — связаны общей историей будущего, это восхождение к основной книге, венчающей тетралогию, — роману «Левая рука Тьмы» (1969).

Подробный его анализ [10] * завел бы слишком далеко в сторону, поэтому позволю себе обозначить лишь несколько приметных «вешек» на творческом пути Урсулы Ле Гуин.

Сказать лишь, что это книга о контакте (в научной фантастике продолжения не требуется, ясно, что речь идет о контакте с иной разумной цивилизацией), значит, ничего не сказать. О контакте хоть однажды написал, вероятно, всякий, кто претендует на звание писателя-фантаста. А вот поднять действительно философскую проблему Контакта рискнули немногие. Слишком долго ранняя научная фантастика предавалась эйфории по поводу легкости достижения подобного контакта (мы «их» просто завоюем…. мы немедленно начнем с «ними» торговать… мы просто познакомим «их» с нашими танцами и прочими атрибутами культуры, после чего сразу наступит взаимопонимание и полное «благорастворение»…) — и неизбежно пришло со временем горькое отрезвление.

10

Первые попытки такого анализа уже проведены — см. интересную и обстоятельную статью покойного Е. Брандиса «Миры Урсулы Ле Гуин» в сборнике «Планета изгнания», М., 1980; Вл. Гаков. «Витки спирали». М., 1980.

В польской фантастике впечатляющая картина того, что сулит встреча с Неизвестным, поджидающим нас среди звезд, принадлежит Станиславу Лему («Солярис»); в советской — братья Стругацкие целое поколение читателей заставили мучительно переживать драму человека, которому трудно быть богом (и пожалуй, раньше, чем позволяла обстановка, затронули тему тем — недопустимость вмешательства в чужую жизнь, чужую историю и культуру, пусть и с самыми благими намерениями). А в американской научно-фантастической литературе первой произнесла нравственное кредо Лиги Миров будущего «один человек — это весть, два — уже вторжение» Урсула Ле Гуин.