После долгих дней

Чувство стыда, которое испытывала Адриана, возникло не на пустом месте. Молодая журналистка ощущала себя причастной ко всем тем кровавым событиям, которые последовали, казалось бы, за невинными выступлениями студенческих организаций, объединившихся в сентябре 1998 года, когда она уже была в Париже, в единое движение «Отпор» [31] в Белграде. Адриана принимала активное участие в акциях сопротивления, будучи студенткой Белградского университета. Тогда, осенью 1997 года, все казалось таким безобидным, романтичным, справедливым. Это было похоже на грандиозную игру. Начитавшись методичек политтехнолога Джина Шарпа [32] , повествующих о том, как освободить Югославию от тиранического режима Милошевича, ребята со всех факультетов разрисовывали стены призывами к свободе, выкрикивая лозунги, носились по улицам Белграда, убегали от полиции, подчас забираясь на старинные статуи. Кого-то ловили, сажали в автозаки, везли в участок. Все это было запредельно, искрометно, бешено! Отец Адрианы был журналистом и работал в одной из сербских газет в Звечане. По телефону и в письмах он настоятельно просил Адриану не участвовать в подобных акциях, объясняя, что все они были спланированы и проплачены Национальным фондом демократии [33] , а направлены прежде всего против таких, как она, – против сербов. Но Адриана ничего не хотела слушать, она не понимала тогда сути этого разделения по национальному признаку. Среди ее друзей было много хорватов, косовских албанцев. И все они были дружелюбными, искренними ребятами. Все они вместе с Адрианой и ее друзьями целыми днями скакали по центральным улицам и площадям Белграда, сопротивляясь, как им казалось тогда, слишком консервативному, возможно, даже диктаторскому режиму Милошевича. Это было круто, это было модно. Только ленивые и маргиналы не сочувствовали студентам в те месяцы.

31

Движение «Отпор» («Otpor!») – политическая организация, созданная в 1998 году сербскими студентами и активистами в Белграде, сыгравшая важную роль в падении президентства (1997–2000) Слободана Милошевича (1941–2006).

32

Джин Шарп (1928–2018) – создатель теории «ненасильственного сопротивления власти».

33

Фонд Джорджа Сороса.

А затем что-то пошло не так. Началась война в Косово и в родном городе Адрианы – Звечане. Со стороны Косовска-Митровицы в Лепосавич, Звечан и Зубин-Поток перебралось много сербов, преследуемых албанцами из Армии освобождения Косово (АОК [34] ). Отец, мама и младший брат Адрианы поспешили уехать из Звечана, когда албанцы попытались поджечь их дом, узнав, что отец девушки – сербский журналист и сторонник Милошевича. Дом Адрианы стоял практически на границе Звечана и Косовска-Митровицы. Какое-то время родные Адрианы пробыли в Белграде, уговаривая девушку отправиться вместе с ними к родственникам в Германию. Но Адриана была непреклонна и объявила, что хочет остаться в Белграде до тех пор, пока Милошевич, а также руководство Белградского университета не согласятся на выдвинутые их организацией ультиматумы: свободные выборы, соблюдение прав человека, борьба с коррупцией, развитие рыночной экономики, приближение к европейским стандартам в устройстве государства. Все уговоры оказались напрасными. В конце концов, Адриана наотрез отказалась общаться с родителями, и те спустя несколько недель, завершив оформление документов, вылетели в Берлин.

34

АОК была сформирована в середине 1990-х годов.

После отъезда родителей в феврале 1998 года события в Белграде стали развиваться стремительно. Участились стычки бастующих с полицией. Если в первые месяцы забастовок и манифестаций акции проходили достаточно спокойно (участники будущего Отпора выходили с плакатами, с цветами, склеивали из газетных листов потешные клетки и, залезая в них, изображали узников), то теперь власти города решили не церемониться с участниками движения, начались аресты, стали бесследно пропадать активисты, было много пострадавших, как среди студентов, так и просто зевак, пришедших посмотреть на выступления несогласных. Полиция стала применять силу, протестующие швырялись булыжниками, с обоих сторон распыляли слезоточивый газ. В Косово ситуация тоже ухудшалась с каждым днем. До Адрианы дошли слухи, что их дом в Звечане сожгли, что по всему Косово жгли церкви, убивали сербов, цыган, сербы же убивали албанцев. Началась настоящая война. В Белграде тоже было неспокойно, ходили слухи, что международная коалиция была готова применить силу против режима Милошевича. Но Адриана не верила, что Америка или Великобритания могли бомбить города Сербии или направить армию для прямого столкновения с армией Милошевича. Однажды, во время очередной акции, Адриану вместе с двумя ее однокурсниками задержали. Дело могло обернуться судом и тюрьмой, так как студентов обвинили в покушении на частную собственность: они разрисовали лозунгами витрину магазина женского белья, а также испортили дорогостоящую вывеску. Если бы не один полицейский, который лично знал отца Адрианы, возможно, девушка покинула бы стены камеры временного заключения или даже тюрьмы не скоро. Но друг отца, по просьбе родителей Адрианы, поставил перед ней ультиматум: либо она улетает первым самолетом к родителям в Германию, либо ее дело передают в суд. Никогда ранее не видевшая жизнь по ту сторону настоящей (а не бумажной) решетки, испуганная и разочарованная, Адриана согласилась уехать к родителям. В те дни ей было стыдно за свое малодушие и трусость, но она четко осознала, что не выдержит пребывания в тюрьме, среди грубых, злых, чужих ей людей, которые ненавидели ее только за то, что она была сербкой, а также за то, что ее отец был когда-то, во времена соцлагеря, представителем творческой элиты, со всеми вытекающими из этого преимуществами. Соседки по камере, женщины албанского происхождения, не давали Адриане спать по ночам, отбирали еду, плевали в ее стакан с водой, неоднократно пытались ее избить. Адриана не понимала, в чем ее вина перед этими женщинами, она лишь хотела добра и свободы Югославии, боролась против коррупции, а люди, которых она защищала, плевали в ее еду и зажимали ей нос по ночам, чтобы она не могла сомкнуть глаз.

На этом участие Адрианы в студенческой организации закончилось. Спустя несколько дней, в мае 1998 года, она вылетела из Белграда в Берлин, наконец четко осознав, что села не в свои сани, что это была не ее борьба, а борьба тех, кто ее люто ненавидел. Спустя пару месяцев девушка уехала во Францию, записалась в Сорбонну на факультет журналистики и попыталась сделать первые шаги в своей профессии, работая внештатным репортером в разных парижских газетах. В душе девушки царил разлад, ей казалось, что она предала Сербию, предала своих товарищей по организации, однако ее также не оставляло чувство, что она изначально сделала неправильный выбор, не поняла, что такое был «Отпор», с его плотно сжатым черным кулаком [35] , на самом деле она сама, своими собственными руками, возможно, открыла двери тем, кто уже спустя полгода будет бомбить Белград, кто заберет тысячи жизней. Адриана поняла, что из Милошевича, во многом искусственно, в том числе благодаря «Отпору», всем его пособиям, методичкам и методистам, создали образ чудовища. И свобода, которая, возможно, наступит впоследствии, будет пахнуть гарью, тротилом, кровью и слезами ее соотечественников.

35

Символ «Отпора».

Александр, привязанный к семье, к ее незыблемым, вневременным традициям, представил Адриану матери и отцу. Мать приняла девушку радушно, прониклась рассказами о ее вынужденном отъезде из Югославии. Однако, хотя Александр неоднократно рассказывал о том, что семья Адрианы живет в Германии, а отец девушки – успешный журналист и писатель, Андрей Телищев, в отличие от своей жены, с самого первого дня был настроен против Адрианы, он считал, что девушка из воюющей Югославии, повстречав такого доверчивого человека, как Александр, просто нацелилась с его помощью занять положение в обществе и решить материальные проблемы.

Андрей Телищев был сложным человеком. В нем тонкий литературный талант, проницательность уживались с целой гаммой отрицательных черт. Он был раздражителен, груб, несдержан в выражениях, заносчив. В общем, он был из тех людей, которых называют снобами. Люди неаристократического круга были не вхожи в его дом, за исключением журналистов, писателей и литературоведов. Он презирал банкиров, средних и крупных бизнесменов, политиков. Людей из низших слоев, как он их называл, он и вовсе старался не замечать, как будто их и не было на свете. Одним словом, он обитал в каком-то своем придуманном мире, в дезэссентовской [36] башне из слоновой кости, не только посторонним было крайне неприятно общаться с ним, но и самым близким он доставлял немало неприятных мгновений. Мари и Александр порой не могли понять вспыльчивости Андрея, его желания любым способом нарушить покой в доме, задеть, обидеть, разочаровать.

36

Жан Дезэссент – герой романа Ж.-К. Гюисманса «Наоборот» (1884).

Адриана была допущена в дом – точнее, к общению с Телищевым-старшим – лишь после того, как тот узнал, что девушка – будущий журналист. Андрей не изменял своим принципам, и если он давал карт-бланш представителям данной профессии, то не допускал никаких исключений. На Адриану пролился целый дождь вопросов пропагандистского толка об истинном положении дел в Косово, о том, считает ли она благоприятной роль европейских стран и США в стремлении к освобождению Югославии от Слободана Милошевича, о том, чувствует ли Адриана, как «очищается воздух Югославии» после ослабления тиранического, пагубного влияния Советского Союза? Услышав в ответ, что ничего действенного, положительного войска НАТО в регион Косово и в целом Югославию не принесли, что от российской армии, то есть армии бывшего Советского Союза, теперь тоже помощи не дождешься, что сотни ее соотечественников, в том числе родственников и знакомых, погибли от авиаударов армии НАТО или от рук албанских солдат, так же как и сами албанцы гибли от рук сербов, Андрей Телищев сделал несколько язвительных умозаключений, но в дискуссию вступать не стал, осознавая, что перед ним не просто собеседник, а непосредственный свидетель событий, да еще и бывший активист «Отпора», разочаровавшийся в движении. Спорить со свидетелем недальновидно, особенно на тему войны, на которой не был, о которой узнаешь через фильтр газет и теленовостей. Но раздражение, даже презрение, зародилось в душе Телищева-старшего. Адриана говорила не так, как было принято в обществе, среди парижских буржуа, проводивших время в кафе за чтением «Фигаро». Адриана говорила не так, как было принято в окружении Телищева-старшего, она видела ситуацию собственными глазами и судила о войне своим собственным умом. Она вынесла свой вердикт после того, как увидела избитые тела друзей, услышала детский плач, узнала о стариках и инвалидах, которые заживо были похоронены в своих квартирах, так как у них попросту не было физических возможностей покинуть свой дом и спрятаться в подвале. Адриана это знала, и это знание делало абсурдным обсуждение этой темы любым европейским обывателем, обедающим и ужинающим под просмотр новостей из Югославии.

С этого дня Андрей Телищев невзлюбил Адриану, вся вина которой состояла в том, что она была сербкой из Северного Косово и пережила ужас первых дней войны. О таких, как она, хотелось тут же забыть, как о неловкости, которая произошла вроде бы не по твоей вине, но ты все равно каким-то образом к этому причастен. Но Александр любил эту девушку, Андрей это понял сразу, и с этого дня между отцом и сыном возник новый виток напряженности. Вроде бы никто не обсуждал тему знакомства с Адрианой, вроде бы отец ничего не высказал вслух, но как-то само собой все было очевидно, она ему не понравилась, и это ощущение росло в нем день ото дня.

7

Странные вести пришли из Шуруппака. Гонец, посетивший Верховного жреца Энмешарра после обеда в один из солнечных октябрьских дней, рассказал, что царь сын Убар-Туту якобы тронулся умом. Собственно, никто не мог утверждать, что молодой царь и правда сошел с ума, но коллегия жрецов Шуруппака посчитала необходимым уведомить жреца Энмешарра, что древний деревянный дворец в Шуруппаке разбирается солдатами на бревна и кирпичи и якобы из этих частей царь собирался строить огромный корабль, чтобы отправиться к Богам. Сам же сын Убар-Туту целыми днями сидел в тростниковой хижине на берегу Евфрата, читал молитвы. Он отправил посланников в Сиппар, Киш, Эреду и Лагаш с просьбой принести клинописные дощечки с описанием истории этих городов, отчетом о собранном урожае и с данными о переписи населения. Верховные жрецы Шумера, пребывая в недоумении, попросили у Энмешарра совета.

Когда гонец покинул дом Энмешарра, верховный энси предался размышлениям. Перед ним стояла трудная задача – осознать и проанализировать действия царя, находившегося за многие беру [37] от Меде и в камышовой хижине воздававшего дань Богам. По каким загадочным причинам сын Убар-Туту велел разобрать старый дворец, почему в его голове возникло желание построить из обломков корабль, оставалось для Энмешарра загадкой. Прежде всего, жрец Меде склонялся к тому, что царь был слишком молод, а всяческого рода причуды, по его мнению, рождались только у неопытных людей. Также в его воображении возникли образы недоброжелателей, которые могли заколдовать царя, напоить его какими-нибудь одурманивающими травами и внушить ему все что угодно. Но версия эта скоро отпала, так как Энмешарр вспомнил о звезде Шамаша, которую верховный жрец Сиппара надел на шею сына Убар-Туту в день его коронации. Эмблема Бога солнца Шамаша, в виде звезды и отходящих от нее в разные стороны волнообразных лучей, должна была охранять сына Убар-Туту от всякого воздействия человека, живого или мертвого. «Только по воле богов сын Убар-Туту мог принять подобное решение, – подумал Энмешарр. – Но зачем богам разрушать старый дворец, зачем строить корабль? О чем молился сын Убар-Туту в камышовой хижине?» Найдя ответы на эти вопросы, Энмешарр смог бы прийти к какому-то заключению и послать гонца в Шуруппак, но ответа не было. Как бы усиленно он ни думал, ответ в голову не приходил.

37

Беру (мера расстояния в Шумере) – около 8,5 километра.

Конец ознакомительного фрагмента.