После смерти (Клара Милич)

– Вы это о Кате?
– спросила она, как только Аратов умолк.

– Точно так... о вашей дочери.

– И вы для этого из Москвы приехали?

– Из Москвы.

– Только для этого?

– Для этого.

Г-жа Миловидова вдруг встрепенулась.

– Да вы - сочинитель? В журналах пишете?

– Нет, я не сочинитель - и в журналах до сих пор не писал. Вдова наклонила голову. Она недоумевала.

– Стало быть... по собственной охоте?
– спросила она вдруг. Аратов не тотчас нашелся, что ответить.

– По сочувствию, из уважения к таланту, - промолвил он наконец.

Слово "уважение" понравилось г-же Миловидовой.

– Что ж!
– произнесла она со вздохом.
– Я хоть и мать ее и очень о ней горевала... Ведь такое вдруг несчастье! Но должна сказать: шальная она была всегда - и покончила таким же манером! Страм такой... Посудите: каково это для матери? Уж на том спасибо, что похоронили ее по-христиански...

– Г-жа Миловидова перекрестилась.
– Сызмала никому не покорялась - родительский дом покинула... и наконец - легко сказать!
– в актерки пошла! Известно:

от дому я ей не отказала: ведь я любила ее! Ведь я все-таки мать! Не у чужих же ей жить - да побираться!
– Тут вдова прослезилась.
– А если у вас, господин, - заговорила она снова, утирая глаза концами косынки, - точно есть такое намерение и вы против нас никакого бесчестия не замышляете - а, напротив, хотите внимание оказать, - так вы вот с моей другой дочкой поговорите. Она все вам расскажет лучше моего... Анночка!
– кликнула г-жа Миловидова, - Анночка, подь сюда! Вот здесь какой-то господин из Москвы насчет Кати побеседовать желает!

Что-то стукнуло в соседней комнате, но никто не появлялся.

– Анночка!
– крикнула опять вдова, - Анна Семеновна! Иди, говорят тебе!

Дверь тихонько растворилась, и на пороге показалась девушка, уже немолодая, болезненного вида - и некрасивая, - но с очень кроткими и грустными глазами. Аратов поднялся с места ей навстречу и отрекомендовался, причем назвал своего друга Купфера.

– А! Федор Федорыч!
– тихонько произнесла девушка и тихонько опустилась на стул.

– Ну вот, побеседуй с господином, - промолвила г-жа Милови-дова, грузно поднимаясь с места, - потрудился, нарочно из Москвы приехал, о Кате сведения собрать желает. А вы меня, господин, - прибавила она, обращаясь в Аратову, извините... Я уйду, по хозяйству. С Анночкой вы можете хорошо объясниться она вам и о театре расскажет... и все такое. Она у меня умница, образованная: по-французски говорит и книжки читает, не хуже сестры ее покойницы. Она же ее, можно сказать, воспитывала... Старше ее была - ну, и занялась.

Г-жа Миловидова удалилась. Оставшись наедине с Анной Семеновной, Аратов повторил ей свой спич; но с первого же взгляду поняв, что имеет дело с девушкой действительно образованной, не с купеческой дочкой, несколько распространился - и выражения другие употребил; а под конец сам разволновался, покраснел и почувствовал, что сердце у него застучало. Анна слушала его молча, положив руку на руку; печальная улыбка не сходила с ее лица... горькое, непереболевшее горе сказывалось в этой улыбке.

– Вы знали мою сестру?
– спросила она Аратова.

– Нет; я ее собственно не знал, - отвечал он.
– Виделся с нею и слышал ее раз... но вашу сестру стоило раз увидеть и услышать...

– Вы хотите ее биографию написать?
– спросила опять Анна. Аратов не ожидал этого слова; однако тотчас же ответил, что - отчего же нет? Но главное он хотел познакомить публику... Анна остановила его движением руки.

– Это на что же? Публика ей без того много горя наделала; да и Катя только что начинала жить. Но если вы сами (Анна посмотрела на него и опять улыбнулась той же печальной, но уже более приветной улыбкой... она как будто подумала: да, ты внушаешь мне доверие)... если вы сами питаете к ней такое участие, то позвольте вам попросить прийти к нам сегодня вечером... после обеда. Я теперь не могу... так вдруг... Я соберусь с силами... Я попытаюсь... Ах, я слишком любила ее!

Анна отвернулась; она готова была зарыдать.

Аратов проворно поднялся со стула, поблагодарил за предложение, сказал, что придет непреенно... непременно!
– и ушел, унося в душе впечатление тихого голоса, кротких и грустных глаз - и сгорая томленьем ожидания.

13

Аратов в тот же день вернулся к Миловидовым и целых три часа пробеседовал с Анной Семеновной. Г-жа Миловидова ложилась спать тотчас после обеда - в два часа - и "отдыхала" до вечернего чаю, до семи часов. Разговор Аратова с сестрою Клары не был, собственно, беседой: она говорила почти одна, сперва с запинкой, с смущеньем, но потом с неудержимым жаром. Она, очевидно, боготворила свою сестру. Доверие, внушенное с Аратовым, росло и крепло; она уже не стеснялась; она даже раза два, молча, всплакнула перед ним. Он казался ей достойным ее откровенных сообщений и излияний... в ее собственной глухой жизни ничего такого еще не случалось! А он... он впивал каждое ее слово.

Вот что он узнал... многое, конечно, из недомолвок... многое он дополнил сам.

В детстве Клара была, несомненно, неприятным ребенком; и в девушках она была не многим мягче: своевольная, вспыльчивая, самолюбивая, она не ладила особенно с отцом, которого презирала - и за пьянство, и за бездарность. Он это чувствовал и не прощал ей этого. Музыкальные способности в ней оказались рано; отец не давал им ходу, признавая художеством одну живопись, в которой так мало сам преуспел, но которая кормила и его, и семью. Мать свою Клара любила... небрежно, как няню; сестру обожала, хоть и дралась с ней и кусала ее... Правда, она потом становилась на колени перед нею и целовала укушенные места. Она была вся - огонь, вся - страсть и вся - противоречие: мстительна и добра, великодушна и злопамятна; верила в судьбу - и не верила в Бога (эти слова Анна прошептала с ужасом); любила все красивое, а сама о своей красоте не заботилась и одевалась как попало; терпеть не могла, чтобы за ней ухаживали молодые люди, а в книгах перечитывала только те страницы, где речь идет о любви; не хотела нравиться, не любила ласки и никогда ласки не забывала, как и не забывала оскорбления; боялась смерти и сама себя убила! Она говаривала иногда: "Такого, как я хочу, я не встречу... а других мне не надо!" - "Ну а если встретишь?" - спрашивала Анна. "Встречу... возьму".

– "А если не дастся?" - "Ну, тогда... с собой покончу. Значит, не гожусь". Отец Клары (он иногда с пьяных глаз спрашивал у жены: "От кого у тебя этот бесенок черномазый?
– не от меня!") - отец Клары, стараясь ее сбыть поскорей с рук, просватал ее было за богатого молодого купчика, преглупенько-го, - из "образованных". За две недели до свадьбы (ей было всего шестнадцать лет) она подошла к своему жениху, скрестивши руки и играя пальцами по локтям (любимая ее поза), да вдруг как хлоп его по румяной щеке своей большой сильной рукой! Он вскочил и только рот разинул - надо сказать, что он был смертельно в нее влюблен... Спрашивает: "За что?" Она засмеялась и ушла. "Я тут же, в комнате, находилась, - рассказывала Анна, - была свидетельницей. Побежала за ней да говорю ей: "Катя, помилуй, что ты это?" А она мне в ответ: "Коли б настоящий был человек - прибил бы меня, а то - курица мокрая! И еще спрашивает? за что? Ничего ему от меня не будет - во веки веков!" Так она замуж за него и не пошла. Тут же скоро она с той актрисой познакомилась - и оставила наш дом. Матушка поплакала - а отец только сказал: "Строптивую козу из стада вон!" И хлопотать, разыскивать не стал. Отец не понимал Клары. Меня она, накануне своего бегства, - прибавила Анна, - чуть не задушила в своих объятиях - и все повторяла: "Не могу! не могу иначе! сердце пополам, а не могу. Клетка ваша мала... не по крыльям! Да и своей судьбы не минуешь..."

– После этого, - заметила Анна, - мы с ней редко видались... Когда умер отец, она приехала на два дня, ничего из наследства не взяла - и опять скрылась. Ей у нас было тяжело... я это видела. По-твм она приехала в Казань уже актрисой.

Аратов начал расспрашивать Анну о театрах, о ролях, в которых появлялась Клара, об ее успехах... Анна отвечала подробно, но с тем же горестным, хоть и живым увлечением. Она даже показала Арато-ву фотографическую карточку, на которой Клара была представлена в костюме одной из ее ролей. На карточке она глядела в сторону, словно отворачивалась от зрителей; перевитая лентой густая коса падала змеей на обнаженную руку. Аратов долго рассматривал эту карточку, нашел ее схожей, спросил, не участвовала ли Клара в публичных чтениях, и узнал, что нет; что ей нужно было возбуждение театра, сцены... но другой вопрос горел у него на губах.

– Анна Семеновна!
– воскликнул он наконец не громко, но с особенной силой, - скажите, умоляю вас, скажите, отчего она решилась на тот ужасный поступок?...

Анна опустила глаза.

– Не знаю!
– промолвила она спустя несколько мгновений.
– Ей-богу, не знаю!
– продолжала она стремительно, заметив, что Аратов развел руками, как бы не веря ей.
– С самого приезда сюда она точно была задумчива, мрачна. С ней непременно что-нибудь в Москве случилось, чего я не могла разгадать! Но, напротив, в тот роковой день она как будто была... если не веселее, то спокойнее обыкновенного. Даже у меня никаких предчувствий не было, прибавила Анну с горькой усмешкой, как бы упрекая себя в этом.

– Видите ли, - заговорила она опять, - у Кати словно на роду было написано, что она будет несчастна. С ранних лет она была в этом убеждена. Подопрется так рукою, задумается и скажет: "Мне недолго жить!" У ней бывали предчувствия. Представьте, что она даже заранее - иногда во сне, а иногда и так, видела, что с ней будет! "Не могу жить, как хочу, так и не надо..." тоже была ее поговорка. "Ведь наша жизнь в нашей руке!" И она это доказала! Анна закрыла лицо руками - и умолкла.

– Анна Семеновна, - начал погодя немного Аратов, - вы, может быть, слышали, чему приписывали газеты...