Последнее дело Холмса
Шрифт:
– Откуда в вас такой интерес ко всему этому?
– Прежде чем начать писать свои детективы, доходные и посредственные, я перечел немало хороших. А кроме того, я, как уже говорил, ненасытный зритель ваших фильмов.
Он замолчал надолго, словно прислушиваясь к звукам в саду, а потом договорил:
– И теперь вот стою здесь, без пары.
Я оглядел его красивое, южного типа лицо – лицо симпатичного негодяя – и подумал, что он, несомненно, должен пользоваться у женщин успехом.
– Вы, похоже, не привыкли быть в одиночестве.
По лицу его скользнула улыбка, медленная и циничная.
– Если я правильно понял, что вы имеете в виду, то да, мне это внове. И я уже начинаю скучать.
– Может быть, это вы и убили мисс Мендер, – сказал я холодно. –
Он выдержал мой взгляд и улыбнулся еще шире:
– Может быть, и я. Мы тут с вами рассуждаем о преступлении как о чем-то трудноосуществимом, а на самом деле ничего нет проще. Пирог с телятиной сложней испечь.
Тут уж улыбнулся и я:
– Может быть.
– Столь же вероятно, что это был я, сколь и то, что это был кто-то другой. Идея убийства без побудительного мотива захватывает, не так ли?
Я внимательно оглядел его руки, его башмаки, его пиджак. Потом взглянул ему в глаза. Слишком уж у него они чисты, подумал я. Слишком невинны. И в них причудливо сочетаются восхищение и самоуверенность. Я вдруг пожалел, что не знаю испанского: любопытно было бы прочесть какой-нибудь его роман – из тех, что продаются в привокзальных киосках. «Я уже давно принял за аксиому, – говорил Шерлок Холмс, – что нет ничего важнее мелочей» [24] . И я пришел к выводу, что Пако Фокса куда значительней, чем хочет казаться. Впрочем, как и я.
24
Цитируется рассказ «Установление личности», здесь и далее перев. Л. Бриловой.
– Вы игрок?
Он поглядел на меня внимательно и сейчас же отвернулся, вслушиваясь в треск цикад. И слегка зашевелил пальцами, словно нажимал невидимые клавиши или перебирал струны.
– Все на свете – игра, – ответил он. – А то, что нельзя превратить в игру, не стоит упоминания. Homo ludens [25] , знаете ли… Это касается и кинематографа, и литературы. По моему мнению, чем ближе к вымыслу рассказы, напоминающие о негласном договоре автора с читателем, тем они ценнее. Чрезмерная реалистичность в конце концов подводит их.
25
Человек играющий (лат.).
– Возможно…
– И потому я не доверяю тому, что сейчас называют cinema verite [26] . А вы?
– Тут вы правы. Кино становится правдой, когда не тщится ею стать. Когда оно – ложь.
– Как и лучшие образцы литературы.
В отдалении на холме взвыл, усиливаясь, ветер, и мы невольно взглянули на верхушки кипарисов, качавшиеся в вышине. Заходящее солнце коснулось их копьевидных вершин. Под одним небосводом – два разных пейзажа: тот, что наверху, взбудоражен яростью стихии; тот, что внизу, безмятежно нежится в безветренном покое. Тихая пристань для олив, цветов, насекомых и тайн, требующих разгадки.
26
Cinema verite (фр. правдивое кино) – экспериментальное направление, возникшее во Франции в 1950-х годах; направление названо по серии советских документальных фильмов «Киноправда» и многим обязано Дзиге Вертову.
– Представим себе на миг, – сказал я, – что благодаря счастливому стечению обстоятельств я установил, что это было не самоубийство и среди нас находится преступник. И что дальше? Как применить мои выводы?
Он оглядел меня сверху донизу. С элегантной небрежностью держа руку в кармане пиджака, я угадывал мысли Фокса: Шерлок Холмс в отпуску, остров,
отель, дело для Пуаро, Эллери Квина или Фило Вэнса. Может быть, он был не так уж не прав.– Ну вот что, – сказал он. – Тут на какое-то время собралось небольшое общество. И у него, как и у всякого общества, есть свои нормы и возможность использовать меры принуждения. Впрочем, это не самое важное. – Он показал на салон у нас за спиной. – Еще недавно все понимали, что речь идет не о торжестве правосудия, а об удовлетворении любопытства. Так что забудьте о полицейском аспекте этого происшествия, сколь бы трагичным оно ни было, и рассматривайте его как развлечение, как некую настольную игру с доской и фишками.
– Нечто вроде «Cluedo» [27] .
Он долго смотрел на меня, силясь понять меру моего сарказма. А потом улыбнулся, как слабоумному:
– Мы хотим знать, а вы можете помочь. Вот и все. Быть может, приняв этот подход, вы избавитесь от моральных тягот.
– Нет у меня моральных тягот, – качнул головой я.
– Вот и у Холмса их не было.
Я улыбнулся, припомнив:
– Не ищите здесь этики, Ватсон. Это всего лишь охота.
Фокса открыл рот в изумлении:
27
«Cluedo» (от англ. clue – улика и лат. ludo – я играю) – популярная настольная игра, имитирующая расследование убийства; была придумана в 1944 году Энтони Э. Праттом, впервые издана в Великобритании в 1949 году и вскоре стала одной из самых известных настольных игр в Англии и США.
– О боже! Вы произносите эту реплику в «Союзе рыжих».
– Да. Но принадлежит она не Конану Дойлу, а автору сценария.
– Вот видите?.. Вы помните целые фразы.
– Ничего удивительного. Умение запоминать текст – профессиональное качество актеров.
Мы помолчали, глядя друг на друга. Потом я не без растерянности развел руками:
– Беда в том – даже с учетом абсурдности ситуации, – что я не знаю, с чего начать.
– Перестаньте, Бэзил, – попытался он воодушевить меня. – Я уверен, что знаете. Налицо у нас труп и некое количество подозреваемых. А кроме того – и это самое притягательное, – классическая детективная тайна. Чего же вам еще?
– Вернемся к запертой комнате.
– В буквальном смысле слова. Это и есть главная тайна.
– Следы вели только в одну сторону.
Я заметил, как он радостно встрепенулся.
– Я знал, что вы это заметите! И как объясните?
– Следы можно использовать как для установления истины, так и для того, чтобы ее сокрыть. – Я немного подумал. – Или Эдит Мендер была в павильоне одна, или кто-то был с ней, и этот «кто-то» потом затер свои следы.
– На песке?
– Ветер дул вдоль берега, но не на отрезке между павильоном и отелем.
– Верно.
– А убийцы летать не умеют.
– Не умеют. Если только они не вампиры.
Я засмеялся. Мне было приятно разговаривать с ним. Мы словно перемигивались.
– Ну, это уже другой жанр.
Он на миг задумался. Потом ткнул себя указательным пальцем в грудь, в область сердца, а потом в голову:
– Скажите откровенно, Бэзил: от всего этого у вас по телу бегут мурашки?
– Иными словами, заводит ли это меня?
Он насмешливо наблюдал за мной:
– Ну да.
– Нужно бы еще немного туману. Вам не кажется? Такое странное происшествие.
– Убийцы таятся в тумане, как тигры в джунглях, – задумчиво произнес он.
Я рассмеялся. Он слышал, как я произносил эту реплику в другом фильме.
– Но тумана у нас нет, – вдруг прибавил он.
Я кивнул с таинственным видом:
– Это даже странно.
Солнце уже скрылось за гребнем холма, небо вокруг него стало краснеть, и наши силуэты против света стали, наверно, похожи на старинную гравюру. Нет, в самом деле мы, должно быть, походили на иллюстрацию из «Стрэнда».