Последнее правило

— Мы слушаем дело о юноше, совершившем хладнокровное убийство, который, используя ум и увлечение криминалистикой, попытался замести следы. Я не оспариваю диагноз Джейкоба. И не думаю, что кто-нибудь из вас станет его опровергать. Но это не снимет с него ответственности за зверское убийство. Вы слышали показания криминалистов, выезжавших на место преступления и обнаруживших следы крови Джесс на полу в ванной комнате. Вы слышали показания самого Джейкоба, как он смыл кровь отбеливателем, а потом вытер все туалетной бумагой и смыл ее в унитазе. Зачем? Не потому что есть правило «использованную бумагу смывать в унитазе», а наоборот: потому что он не хотел, чтобы кто-нибудь узнал, что он тут убирал. Он рассказал вам, дамы и господа, как инсценировал место преступления, как все тщательно продумал. Он намеренно пытался направить полицию по ложному следу, заставив полагать, что Джесс похитили. Он разрезал сетку и надел ботинки Марка Макгуайра, чтобы оставить следы, заставить думать, что в преступлении виноват кто-то другой. Он оттащил тело Джесс на триста метров и оставил его в штольне, чтобы сложнее было его обнаружить. А когда он устал играть в свою игру «Блюстители порядка», то взял телефон Джесс и позвонил в 911. Зачем? Не потому что для него проще общаться с трупом, нежели с живым человеком, а потому что это часть извращенного плана Джейкоба Ханта: из эгоистических соображений пожертвовать жизнью Джесс Огилви, чтобы поиграть в криминалиста. — Она поворачивается к присяжным. — Мистер Бонд может называть это как хочет, однако суть не меняется: перед нами молодой человек, который совершил зверское убийство и активно в течение нескольких дней скрывал это, оставляя тщательно продуманные улики, чтобы сбить полицию со следа. Это, дамы и господа, портрет расчетливого убийцы, а не юноши с синдромом Аспергера.

ЭММА

Из архива «Советов читателям»

Дорогая тетушка Эм!

Что делать, если все указывает на то, что мир, который ты знаешь, вот-вот рухнет?

Искренне твой,

Шалтай-болтай, которого столкнули

Дорогой Шалтай-болтай!

Кричи: «Помогите!»

Прошло три дня.

Присяжные продолжают совещаться.

Мы вернулись к размеренной жизни: по утрам Оливер приводит Тора на завтрак. Джейкоб ведет пса в сад, где играет с ним мячиком, пока Тео с Генри развлекаются неспешными беседами. Генри учит Тео языку С#, чтобы он мог создать собственную компьютерную игру, — Тео безмерно счастлив. После полудня мы с Оливером играем в «Эрудит», и Джейкоб время от времени выкрикивает с дивана, где смотрит «Блюстителей порядка», что-то неразборчивое: «Куа! За!» Мы не смотрим новостей, не читаем газет, потому что все говорят только о Джейкобе.

Нам запрещено покидать дом по двум причинам: формально Джейкоб до сих пор находится под арестом; мы обязаны находиться в таком месте, чтобы за двадцать минут добраться до зала суда, когда вернутся присяжные. Я не устаю удивляться, когда поворачиваю за угол в собственном доме и вижу Генри: я думала, что он уедет, придумает отговорку, что одна из его дочерей заболела или жене нужно навестить умирающую тетю, но Генри продолжает настаивать на том, что останется здесь до вынесения вердикта. Наши разговоры изобилуют избитыми фразами, но мы, по крайней мере, не молчим. «Я пытаюсь наверстать упущенное, — говорит он. — Лучше поздно, чем никогда».

Мы стали семьей. Не обычной семьей, а семьей, которую сплотило общее горе, но после пятнадцати лет в статусе матери-одиночки я довольствуюсь малым.

Вечером, когда мальчики готовятся ко сну, мы с Оливером выгуливаем Тора вокруг квартала, пока он не начинает рваться в их квартирку над пиццерией. Мы разговариваем о лошади, которая оступилась и сломала лодыжку. Говорим о том, как я раньше мечтала стать писателем. Говорим о суде.

Только о нас не говорим.

— Это хорошо или плохо, что присяжные не могут вынести вердикт?

— По-моему, хорошо. Вероятно, кто-то сомневается.

— А что будет потом?

— Если Джейкоба осудят, — объясняет Оливер, пока Тор бегает у нас под ногами, обнюхивая тропинку, — его посадят в тюрьму. Не знаю, туда ли, где он уже сидел. Если признают невиновным по причине невменяемости, судья назначит еще одну психиатрическую экспертизу.

— И когда он вернется домой?

— Не знаю, — признается Оливер. — У нас есть Ава Ньюкомб и доктор Мурано, которые могут составить план амбулаторного лечения, но все зависит от судьи Каттингса. Он может учесть факт совершения Джейкобом убийства, решит принять его во внимание и изолировать Джейкоба от окружающих.

Он и раньше мне об этом говорил, но смысл сказанного до меня как-то не доходил.

— В психиатрическую лечебницу, — заканчиваю я.

Когда мы подходим к подъездной аллее, ведущей к нашему дому, я останавливаюсь. Оливер тоже. Руки он засунул в карманы пиджака.

— Я всю жизнь боролась за то, чтобы к Джейкобу относились как к обычному ребенку, чтобы он учился в обычной школе, по обычной программе, а теперь его единственный шанс не попасть за решетку — разыграть карту синдрома Аспергера?

— Честно признаться, я не знаю, что нас ждет, — говорит Оливер, — но лучше быть готовыми ко всему.

— Я пока Джейкобу не говорила.

Он опускает глаза.

— Наверное, стоит сказать.

Как по заказу открывается дверь. В проеме в пижаме стоит Джейкоб.

— Я жду тебя, чтобы пожелать спокойной ночи, — говорит он мне.

— Сейчас приду.

Джейкоб нетерпеливо смотрит на Оливера.

— Ну?

— Что «ну»?

— Целуй уже ее на прощание!

От удивления я открываю рот. После нашей с Джейкобом ссоры мы с Оливером стараемся в его присутствии держаться подальше друг от друга. Но сейчас Оливер обнимает меня.

— Меня дважды просить не нужно, — отвечает он и прижимается губами к моим губам.

Когда Джейкоб был маленьким, я после полуночи тайком заходила к нему в спальню, садилась в кресло-качалку у его кровати и смотрела, как он спит. Казалось, что во сне его касалась удивительная волшебная палочка. Когда он спал, я не узнавала руку, лежащую под одеялом, руку, которая так неистово дергалась в тот вечер, когда какая-то девочка в парке подошла к песочнице, где он с упоением играл один. Не узнавала закрытых глаз, которые щурились, когда я просила посмотреть на меня. Глядя на него, такого безмятежного и спокойного во сне, я не верила, что это тот самый мальчик, который не может запомнить последовательность слов, чтобы попросить на обед в столовой яблочный сок вместо молока.

Когда Джейкоб спал, он напоминал чистый лист, он был похож на остальных детей. Обычных детей.

Но когда не спал, он был не таким, как все. Точное определение для него: за границами нормы. В некотором смысле в английском языке это слово носит положительную коннотацию. Почему же с синдромом Аспергера дело обстоит по-иному?

Можно и меня назвать другой. Я бы с радостью поменялась с Джейкобом местами, отказалась от денег и славы (которых могла достигнуть в будущем), лишь бы ему стало проще жить. Я бы разорвала все отношения — за исключением тех, что построила с Джейкобом. Я бы сделала свой выбор, отличный от выбора остальных женщин. В лучшем случае стала бы энергичной, никогда не сдающейся матерью, в худшем — преданной своему делу. И тем не менее, когда я входила в переполненную комнату, люди не шарахались от меня, словно под воздействием загадочного электромагнитного поля, не было реакции поляризации между их телами и моим. Люди не поворачивались к своим друзьям и не охали: «Помоги нам Боже, она идет сюда!» Люди не закатывали глаза, оказавшись за моей спиной, когда я говорила. Может быть, Джейкоб и повел себя странно, но он никогда не был агрессивен.

Он просто не настолько сознателен, чтобы быть агрессивным.

Сейчас я сижу в том же кресле, где сидела много лет назад, и снова смотрю на спящего Джейкоба. Он уже не ребенок. У него внешность взрослого человека, сильные руки и мощные плечи. Я протягиваю руку и убираю прядь, упавшую ему на лоб. Джейкоб ворочается во сне.

Я не представляю своей жизни без Джейкоба, но другой жизни мне не надо. Если бы он не был аутистом, я не могла бы любить его больше, чем люблю сейчас. Даже если его осудят, я буду любить его не меньше.

Я наклоняюсь, как делала раньше, и целую его в лоб. Это старый, испытанный временем способ узнать, нет ли у ребенка температуры, благословить ребенка, пожелать спокойной ночи.

Но почему же мне кажется, что я прощаюсь с сыном?

ТЕО

Сегодня мне исполняется шестнадцать лет, но праздника я не жду. Мы все еще в подвешенном состоянии — прошло уже шесть дней, а присяжные так и не вынесли вердикт. Похоже, мама даже не помнит о моем дне рождения, поэтому я молча спускаюсь вниз, когда она кричит: «Завтракать!» У меня еще влажные после душа волосы. На столе стоит шоколадный торт со свечкой.