Последний мужчина
Шрифт:
— Да, да, цитируете правильно. Я рассказываю детям, что стая использует любой повод, чтобы выразить своё презрение к этому человеку. Любое его слово перевирается и становится предметом для дразнилок. Его провоцируют, задирают. Член стаи не имеет права сказать о жертве доброе слово — иначе свои же загрызут. Стая по отношению к жертве разрешает себе то, что считает недопустимым в отношениях между своими. И члены стаи, вырастая, вливаются в такую же, снимая уже фильмы, ставя пьесы, управляя социумом. Доступность понимания, мне кажется, достигнута.
— О да! Но вы не дали мне
— Оставьте, коллега… Кстати, дети отвечали, что людоедов по телевизору смотрят их родители. Чего же мы ждём? Более изощрённого примера не даст им никто. Впереди у таких матерей муки уже со взрослыми детьми.
Тут терпение Сергея иссякло. Поворот был таким резким, что стул скрипнул, заставив замолчать говоривших. Оба обернулись.
— Ёлки-палки! — вырвалось у него. — Ведь вчера… эта чушь в интернете…
— Да, да, — улыбнулся один из мужчин. — Бывает.
— Вы считаете, не специально? Простите, я забыл поздороваться… — было видно, что Сергей неподдельно рад видеть того в добром здравии.
— Как знать, как знать, — покачал головой другой.
— Я будто бы ношу какую-то скинул. Так расстроился вчера, поверьте, отец Андрей, искренне. — Их новый собеседник прижал руку к сердцу.
— Что ж, спасибо, — мужчина со знакомым голосом продолжал улыбаться. — А мы вот с отцом Александром Менем, — он указал на человека с густой волнистой шевелюрой, сидящего рядом, — решили расставить некоторые точки.
Сергей всмотрелся в соседа и тихо прошептал:
— Вот так да! Ох-хо-хо! — Но тут же, вспомнив о череде подобных событий в последнее время, далеко не радостных, в отличие от сегодняшнего, попытался взять себя в руки. — Впрочем, простите, не буду вам мешать. — И от охватившего чувства, забыв и цель своего прихода, и вопрос, который только что занимал его, и уже не придавая значения отсутствию своих спутников, потянулся к графину.
— Не охайте, — добродушно, но громко прервал его движение отец Андрей, — это придётся сделать чуть позже.
Рука Сергея замерла над почти наполненной рюмкой.
— Выпить или охнуть?.. — всё ещё улыбаясь, попытался отшутиться он, поворачиваясь снова. Но, увидев лицо говорившего, посерьёзнел: — Что значат ваши слова? И когда позже?
— Уже. И охнуть. — тот наклонился и негромко произнес:
— Умер Сапронов. Вчера. А теперь, пожалуй, нам пора. — И, кивнув собеседнику, начал подниматься из-за стола.
Через минуту Сергей остался в зале один.
— Ну, батенька, так нечестно! — услышал он голос Меркулова.
— Да вы прямо под руку, — держащий рюмку старался скрыть натянутой улыбкой одному ему понятную озадаченность. Разливая подошедшим водку, он решил не делиться с ними причиной.
— А у нас вот… не очень приятная новость, — режиссёр опрокинул стопку и, с хрустом закусив огурцом, добавил: — Как там в фильме — «небольшая техническая неувязка». Впрочем, поправимая. Я правильно изъясняюсь? — Он
посмотрел на Богданова. — Расскажи ещё раз.Богданов нахмурился и тихо начал:
— Понимаете, молодой человек, сегодня утром ко мне заявилась посетительница…
Уже на второй минуте рассказа у Сергея поплыло перед глазами от странного предчувствия. Когда неприятные мгновения миновали, он, с трудом выговаривая слова, прервал секретаря:
— Простите, кофточка была красной?
— Ну… да, — подумав, ответил Юрий Николаевич. Слегка смутившись. — Я опустил эту несущественную деталь, а почему вы спрашиваете?
— Нет, нет. Всего лишь ассоциации, продолжайте, пожалуйста.
Все остальное он слушал машинально. Лицо больше ничего не выражало.
«Ну, так я сказал Василию Ивановичу, что, безусловно, откажу ей… он убедил меня, что эта книга — самое ценное, чем вы обладаете», — услышал Сергей последние слова и поймал вопросительный взгляд обоих. Друзья не понимали его спокойствия.
— Юрий Николаевич и вы, Василий Иванович… Звонить никому не надо. Нужда отпала… Сапронов умер.
— Когда? — воскликнул Богданов, поправляя очки.
— Вчера. В Иркутске.
— Да, надо бы помянуть, — мрачно сказал Меркулов и потянулся к графину. Он не был знаком с издателем, но услышанное о нем сегодня не оставляло ни малейших сомнений в порядочности последнего. По жизни зная, какая это редкость, режиссёр искренне расстроился. — Откуда новость? — не отрывая глаз от печально наклонившегося горлышка графина, без тени удивления спросил он.
— Невероятное совпадение, — промямлил Сергей, — двое… что вышли только.
— Я… я вообще никого не видел, — заметил Юрий Николаевич, ища взглядом поддержки у Меркулова. Тот в ответ пожал плечами.
В шесть последующих минут звяканье вилок было единственным, что нарушало тишину огромного зала.
— А я в основном лирик, — неожиданно произнёс секретарь. — У меня вышло семь книг. Сейчас ещё выходит… — стараясь сменить тему, продолжал он чуть расстроенным голосом. — Я всегда считал так: стихи должны сначала зазвучать в душе. Я и музыкой занимался. У меня и музыкальное образование…
Стоявший поодаль официант явно наслаждался бряцанием посуды. Её звук был гораздо приятнее, нежели разговор с врачом скорой, заученный за годы наизусть.
— Послушайте, — Меркулов вдруг поднял голову, — я вспомнил моё любимое выражение, точнее, Мао Цзе Дуна, из цитатника. Всегда, чёрт, не к столу будет сказано, оборачивается в пользу. Короче, кормчий любил выражение: «Чем хуже, тем лучше»! А если поразмыслить, так всегда оно и есть! Послушайте мою глубочайшую мысль. — Он чуть наклонился, жестом предлагая друзьям сделать то же самое. — А пусть Юрий Николаевич согласится позвонить… — заговорщически щурясь, почти прошептал он. — Что теряем-то? А библиотеку жаль. Нужно только перед этим забрать рукопись и твёрдо оговорить условия. Ну, чтоб, когда выяснится, эта мадам не наставила новых. А? — Режиссёр поочерёдно посмотрел на обоих. — Типа, просили, позвонил. Да, хотел выполнить наш договор. Ах, условия невыполнимы? Так думайте, прежде чем… По рукам ударили? Отдайте. Как?