Последний побег

— Возьми меня за руку, Хонор Брайт, — прошептал он.

Она сжимала его руку, пока не почувствовала, как померк свет.

* * *

Фейсуэлл, Огайо

10 марта 1852 года

Дорогая Бидди!

Это будет мое последнее письмо из Фейсуэлла. Как только закончу его, я сразу упакую письменные принадлежности и отнесу их в повозку, где лежат все наши вещи. Завтра мы с Джеком и Камфет уезжаем на запад. Всю зиму мы думали, куда поедем. Пока мы отправляемся в Висконсин, куда уже переехали некоторые Друзья из Фейсуэлла и очень хвалили его в своих письмах. Там есть возможность устроить молочную ферму. В тех краях нет лесов, а есть большие равнины, здесь их называют прериями. Я с нетерпением жду, когда мы туда отправимся.

Мы могли бы поехать раньше, но сначала мы ждали конца зимы, а потом — свадьбы Доркас. Да, она вышла замуж. На прошлой неделе. За фермера из семьи, недавно поселившейся в Фейсуэлле. Он позаботится о нашей ферме — вместе с Джудит Хеймейкер. Мы предложили ей поехать с нами, но она решила остаться в Фейсуэлле. Сказала, что хватит с нее переездов. Честно признаюсь, для меня это было большим облегчением.

Почти все имущество мы оставляем здесь. Что будет нужно, купим или изготовим на месте. Однако мы берем с собой четыре одеяла. (Я очень рада, что наконец-то отправила тебе твое одеяло!) Подписное одеяло из Бридпорта с именами людей, которые всегда будут дороги моему сердцу, где бы я ни оказалась. Наше свадебное одеяло, сшитое в спешке фейсуэллскими женщинами. Хоть оно и пошито не особенно аккуратно, зато теплое — иногда большего и не нужно. Я сшила для Камфет маленькое одеяльце из памятных лоскутов, собранных в Дорсете и Огайо. Узор называется «Звезда Огайо», у меня он состоит из квадратов и треугольников коричневого, желтого, красного, кремового и рыже-ржавого цветов. Камфет под ним спит хорошо. Четвертое одеяло — подарок от чернокожей женщины миссис Рид. Я видела его у нее в доме, и оно мне очень понравилось. Сшито не из фигур, а из полосок ткани синего, серого, кремового, коричневого и желтого цветов. Оно отличается от всех одеял, какие мы с тобой знаем. Описать узор невозможно, потому что узора как такового нет. А есть как бы случайное сочетание полосок, создающее ощущение единого целого. Я бы хотела научиться шить такие одеяла.

Тебе, наверное, будет приятно узнать, что я в первый раз в жизни заговорила на собрании. Это случилось на моем последнем собрании в Фейсуэлле. Я всегда чувствовала, что мои внутренние ощущения невозможно передать словами. Но на сей раз внутренний свет побудил меня высказать свои мысли и объяснить — пусть и не совсем внятно, — почему я считаю, что должна помогать беглецам до тех пор, пока в этой стране не отменят рабство. Потому что я верю: его отменят. Должны отменить. Когда я закончила говорить, люди задумались. А после собрания кузнец похвалил меня за то, что я все-таки высказалась.

Я не жалею о том, что покидаю Огайо и еду на запад. Меня только печалит, что теперь расстояние между нами станет еще больше, Бидди. Когда мы устроимся на новом месте, я тебе сразу напишу. Зная, что в далекой Англии у меня есть подруга, мне легче ехать, ведь у меня есть родной берег, о котором я помню, у меня есть звезда, что всегда остается на небе. После путешествия по океану я думала, что уже никогда не найду в себе сил двинуться куда-то еще. Но теперь решила уехать и очень этому рада.

Конечно, мне неспокойно. Сегодня ночью вряд ли удастся заснуть: я буду думать о том, что меня ждет впереди. Но теперь все иначе. Не так, как было, когда я уезжала из Бридпорта с Грейс. Тогда я бежала прочь, и бежала вслепую, зажмурившись. И мне не за что было держаться. Теперь я иду дальше с широко раскрытыми глазами, и у меня есть опора: моя семья, Джек и Камфет. Это американский подход. Наверное, я все-таки становлюсь настоящей американкой. Учусь понимать разницу между «бежать от чего-то» и «бежать к чему-то».

В душе я всегда с тобой. Навеки твоя подруга, Хонор Хеймейкер

Выражение признательности

При работе над этой книгой я пользовалась многими источниками. Вот некоторые из них:

О «подземной железной дороге» и отмене рабовладения в Америке. «Подземная железная дорога»: от рабства к свободе» Уилбура Генри Сиберта (1898) — классический труд, откуда берут информацию многие исследователи; «Отпусти мой народ: история «подземной железной дороги» и развития аболиционистского движения» Хенриетты Бакмастер (1941); «Борьба за свободу: отношение к рабовладению в пограничных районах Огайо» Гэри Кнэппа (2008).

О квакерах. «Квакерские чтения» под редакцией Джессамин Уэст (1962); «Введение в квакерство» Пинка Дендилайна (2007); «Воспоминания Леви Коффина, начальника «подземной железной дороги», под редакцией Бена Ричмонда (1991); «Рабство и Божественный свет: квакерство и аболиционизм, 1820–1865» Райана Джордана (2007); «Собрания Друзей: 300 лет истории бридпортских квакеров» Сьюзен Финч (2000; большое спасибо Мэриан Винсент, которая нашла для меня эту книгу).

Об Оберлине и его окрестностях. «Оберлин: город и колледж» Джеймса Фэрчайлда (1883); «Город, начавший Гражданскую войну» Нэта Брандта (1990); «Место на ледниковой морене: время, земля и природа в рамках американского города» Томаса Фэрчайлда Шермана (1997).

О лоскутном шитье и его истории. На эту тему написано множество книг, но больше всего мне помогли: «Лоскутное шитье в общине: традиции Огайо» под редакцией Рикки Кларка (1991); «Классическое лоскутное шитье в Американском музее в Британии» Лоры Берсфорд и Катрин Хиберт (2009) и «Подписное одеяло Филены: прощальный подарок Огайо» Линды Солтер Ченовет (2009).

Книги того времени. «Кухня Огайо и практическое домоводство» (1877) (большое спасибо Кэрол Дисанти, которая одолжила мне это сокровище); «Наши кузены в Огайо» Мэри Ботем Хауитт (1849) — не столько роман, сколько документальное описание одного года жизни на ферме в Огайо; и, конечно же, «Хижина дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу (1852). Что касается взглядов британцев XIX века на Америку и американцев, то вам не найти лучших источников, чем «Домашние манеры американцев» Фрэнсис Троллоп (1832) и «Американские заметки» Чарльза Диккенса (1842); хотя в обеих книгах содержится немало критики, многие наблюдения верны до сих пор.

Я бы хотела поблагодарить всех, кто помогал мне писать эту книгу.

Огайо. Сердечно благодарю Гвен Майер, самого увлеченного архивариуса Гудзона, бесконечно преданного своему делу, и Сью Флетнер — за их радушие и гостеприимство. Прошу прощения за то, что Гудзон мало упоминается в этой книге, однако он дал мне имя и профессию для одной из главных героинь, хозяйки шляпного магазина Белл Миллз. Большое спасибо Тиму Саймонсону за информацию по истории Веллингтона; Бобу Гордону — за сведения о фермерских хозяйствах; и Мэдди Шелтер, которая дважды водила меня на экскурсию по своей ферме. Спасибо всем, кто помогал мне в Оберлинском историческом центре и в архиве Оберлинского колледжа. Благодарю Кэти Лайнхэн и Гленна Лофманна, оказавших мне много неоценимых услуг: они разыскали все необходимые карты, нашли ответы на мои вопросы, познакомили меня со знающими людьми, устроили экскурсию на самолете над местом действия моей книги и проявили такой искренний интерес к моим изысканиям в Огайо, что взялись за них сами. Оберлин — удивительный город, там живут очень хорошие люди. А Кэти и Гленн — лучшие из лучших.

Дамские шляпки. Большое спасибо Роуз Кори и ее курсам по изготовлению дамских шляп в Вудвиче, и Шелли Дженути, которая привела меня на эти курсы. Также большое спасибо Ориэль Каллен из Музея Виктории и Альберта в Лондоне.

Лоскутные одеяла. Разумеется, мне пришлось научиться шить их. Большое спасибо Фионе Флетчер, показавшей мне основные приемы, и всем участницам группы «Летящие гуси» на курсах лоскутного шитья в северном Лондоне, без чьей помощи и поддержки я бы вряд ли сумела закончить свое первое одеяло. Пусть ваши швы всегда будут ровными.

Квакеры. Благодарю Кристофера Денсмора из Суортморского колледжа, который ответил на мои многочисленные вопросы; спасибо собранию в Хэмпстеде — за часы, проведенные в ожидании озарения.

Благодарю Джона Виланда, участника благотворительного аукциона Британского лесного фонда, купившего право назвать своим именем один из лесов. Все сборы с аукциона были направлены на сохранение и восстановление лесных массивов.

Большое спасибо моему редактору Риченде Тодд.

А также Клэр Феррано и Дэнис Рой из «Dutton», Кэти Эспинер из «HarperCollins», Джонни Геллеру из «Curtis Brown» и Деборе Шнейдер из «Gelfman Schneider».