Последняя королева

Больше она никогда не покидала Тордесильяс.

Покорив комунерос, Карл приехал в Испанию и посетил мать. Содержание разговора Хуаны с сыном после двадцати с лишним лет разлуки осталось неизвестным, но Карл наверняка знал, что получил Испанию благодаря нежеланию Хуаны отказаться от прав на корону. Тем не менее по кастильским законам он не мог в полной мере считаться королем до смерти матери и не освободил ее.

Преждевременно постаревший из-за своих обязанностей, Карл V отрекся в 1555 году. Он удалился в монастырь в Авиле в Испании, где провел в уединении последние годы жизни, маниакально увлекаясь часовыми механизмами, и умер в 1558 году, завещав Испанию, Нидерланды, Неаполь и испанские территории Нового Света своему сыну Филиппу II. Выросший в Испании Филипп стал первым официальным королем этой страны и правил объединенным королевством, принеся ему влияние и славу. Подъем продолжался до семнадцатого века: при Филиппе II Испания достигла вершины своего благополучия и того же расцвета искусств, что был в Англии при Елизавете I. Эпоха Филиппа, вне всякого сомнения, отличалась жестокими религиозными преследованиями, рабством и уничтожением туземного населения по всей Америке, но она также дала миру «Дон Кихота» Сервантеса – по сути, первый современный роман, – картины Эль Греко и Веласкеса, а также драматические произведения Лопе де Вега.

Принадлежавшие Карлу владения Габсбургов перешли к его брату, младшему сыну Хуаны инфанту Фернандо, который унаследовал титул императора Священной Римской империи. Став благодаря своим личным качествам сильным правителем, он подписал мирный договор с Оттоманской империей и поддержал Контрреформацию. Он умер в 1564 году и похоронен в Вене.

Беатрис де Талавера вышла замуж, родила детей и умерла в Испании. Адмирал скончался от болезни желудка. Судьба Сорайи неизвестна.

Старшая дочь Хуаны, Элеонора, вышла замуж за короля Неаполя, а после его смерти стала несчастной второй женой французского короля Франциска I. Изабелла вышла замуж за короля Дании, жизнью с которым, судя по всему, была вполне довольна. Третья дочь Хуаны, Мария, вышла замуж за короля Венгрии.

Младшая сестра Хуаны, Каталина, стала королевой Англии и первой из шести жен Генриха VIII. Ее тезка, младшая дочь Хуаны, в течение шестнадцати лет оставалась с матерью в Тордесильясе. В 1525 году по приказу ее брата Карла Каталину похитили, пока Хуана спала, и отдали в жены португальскому королю Хуану III. Родив девять детей, она умерла в 1578 году, через двадцать два года после смерти матери, которую никогда больше не видела.

Утрата Каталины, единственного оставшегося утешения Хуаны, повергла находящуюся в заточении королеву в отчаяние. Судя по отчетам ее тогдашнего опекуна, которые я читал в оригинале, именно тогда у нее начали проявляться беспорядочные клинические симптомы маниакально-депрессивного психоза – являвшегося, по мнению многих ученых, наследственной болезнью рода Трастамара.

В 1555 году, после сорока шести лет заключения, Хуана Кастильская умерла в возрасте семидесяти шести лет. В последние дни рядом с ней был Франсиско де Борджиа, основатель ордена иезуитов. К тому времени она стала уже легендой – психически неуравновешенная королева, сошедшая с ума от горя, бессильный символ страданий Испании, Хуана Безумная.

Ее похоронили вместе с мужем, Филиппом Красивым. Сегодня влюбленные, ставшие смертельными врагами, покоятся в соборе в Гранаде, напротив гробницы Изабеллы и Фернандо.

В Испании о жизни Хуаны снято два получивших награды художественных фильма, написано несколько высоко оцененных биографий, а также опера и пьеса. Однако ее роль в истории считается незначительной, и она больше известна как трагическая загадочная фигура, чье долгое заточение практически не оказало никакого влияния на исторические события. Тем не менее она являлась законной королевой Кастилии, и ее отказ отречься позволил возвыситься империи под правлением Карла V и его сына Филиппа II.

Особенно сложно исследовать легенды. Хотя о том периоде существует множество документов, большая часть сведений о Хуане доступна только из писем и свидетельских показаний, и все они принадлежат мужчинам. Многие из тех, кто описывал ее детство и юность, восхищаясь ее эрудицией и красотой, позднее объявляли ее душевнобольной жертвой, а рассказы о ее ревнивом поведении во Фландрии и в Испании варьируются от скандальных до полностью абсурдных.

Естественно, подобные повествования, наряду с письменной историей, отражают характер той эпохи. В шестнадцатом веке фактически не существовало понятия супружеского насилия или женоненавистничества, не говоря уже о психических заболеваниях. Что касается самой Хуаны, она не оставила почти ничего, написанного ею собственноручно. Таким образом, хотя я и пытался придерживаться подтвержденных фактов, данный роман остается художественной интерпретацией ее жизни, и, должен признаться, я позволил себе некоторые вольности относительно времени и места действия, чтобы облегчить себе задачу.

Среди подобных вольностей – сжатие времени событий к концу книги с целью упростить сюжет. Я также заставил Фернандо жениться на Жермен де Фуа тремя годами позже, нежели в реальности, – опять-таки с целью упростить сюжет и не усложнять и без того запутанную ситуацию еще сильнее. В любом случае я считаю, что мотивы его женитьбы были именно таковы, как я описал. Плодом моего воображения является и большая часть отношений между Хуаной и адмиралом – хотя современники описывали его как одного из самых стойких ее сторонников, нет никаких сведений, что они виделись после возвращения Фернандо в Испанию. Приятно, однако, полагать, что она все-таки с ним встречалась и знала, что он ее друг. И наконец, у меня нет никаких подтверждений, что Хуана могла приложить руку к смерти Филиппа, хотя ходили многочисленные слухи, что его действительно отравили. Естественно, когда человек королевской крови внезапно умирал, первым делом всегда подозревали яд.

Тех, кого могут удивить некоторые эпизоды из жизни Хуаны, заверяю: рождение Карла V в уборной, бунт Хуаны в Ла-Моте и ее нападение на любовницу Филиппа, отчаянная попытка сбежать беременной верхом на лошади и вскрытие гроба подтверждаются рядом источников того времени.

Была ли Хуана душевно здорова? Могла ли она править страной? Историки, чьи работы я изучал, бьются над этим вопросом уже несколько столетий. Данный роман потребовал почти шести лет напряженной исследовательской работы, обретая за это время, как и сама Хуана, разные воплощения, пока не увидел свет в своем нынешнем виде.

В заключение могу лишь надеяться, что воздал должное ее страсти, отваге и уникальному испанскому характеру. Как минимум можно утверждать, что для своего времени она была исключительной фигурой.

Для тех, кто хотел бы больше узнать о Хуане и ее временах, предлагаю краткий список литературы, не вся из которой доступна на английском языке.

Alvarez Fernandez, Manuel. Juana la Loca (Palencia: Editorial La Olemeda, S. L., 1994).

Isabel la Cat'olica (Madrid: Editorial Espasa, 2003).

Crow, John A. Spain: The Root and the Flower (Berkeley: University of California Press, 1963).

Dennis, Amarie. Seek the Darkness (Madrid: Sucesores de Rivadeneira, S., 1969).

Hume, Martin A. S. Queens of Old Spain (London: Grant Richards, Ltd., 1906).

The Spanish People (New York: D. Appleton and Co., 1914).

Liss, Peggy. Isabel The Queen (Oxford and New York: Oxford University Press, 1992).

Luke, Mary M. Catherine of Aragon (New York: Coward McCann, 1967).

Miller, Townsend. The Castles and the Crown (New York: Coward McCann, 1963).

Prawdin, Michael. The Mad Queen of Spain. ((New York: Houghton Miffin, 1939).

Благодарности

Ни одна книга не пишется в одиночестве, хотя зачастую именно так может казаться писателю.

В первую очередь выражаю искреннюю признательность моему партнеру, который рядом со мной уже шестнадцать лет, за его чувство юмора, терпение и понимание. Вряд ли я нашел бы в себе силы продолжать, если бы он не придавал мне смелости своим неисчерпаемым оптимизмом.