Посмотри мне в глаза! Жизнь с синдромом «ненормальности». Какая она изнутри? Моя жизнь с синдромом Аспергера

– Ты чего делаешь? – тут же спросил меня один мальчишка. – Ты разве ковбой?

Я удивленно посмотрел на него. Как это так – он ковбой, а я почему-то не ковбой?

– Я тоже ковбой! – заявил я.

– Никакой ты не ковбой, ты мартышка в штанишках! – крикнул он и убежал. Я стоял как вкопанный, а ковбои Ронсона носились туда-сюда и, пробегая мимо меня, всякий раз выкрикивали: «Мартышка в штанишках!»

Никогда они не позволят мне сделаться ковбоем. Я разозлился, и расстроился, и обиделся. Никогда меня не принимают в компанию. И зачем я только живу? Я убежал домой весь в слезах. Мать обняла меня и посадила к себе на колени.

– Что случилось?

– Я не знаю, как с ними подружиться! – прорыдал я. – Ни с кем не получается! Никому я не нужен!

Мать не знала, чем помочь, но погладила меня по голове и успокоила. Я смотрел на ковбоев Ронсона из окна, а потом засел за Чиппи – так я назвал большой трактор, который собирал из деталек «Умного конструктора». Чиппи меня никогда не обижал. С машинками я всегда хорошо ладил, еще с раннего детства.

Пожалуй, наша сиэттльская жизнь пошла как нельзя лучше, хотя подружиться мне так ни с кем и не удалось. Зато дома царили мир и лад. Отец чуть не каждые выходные вывозил нас в поход или на пикник. Он учил меня лесорубному делу и плотницким навыкам. Мы вместе листали книги, например, «Лесную энциклопедию для бойскаутов». До сих пор помню картинки: вот схема, как сделать капкан, а вот рисунок – как правильно перешагивать упавшее дерево.

Я мечтал охотиться на волков и медведей, но пока что мне была по силам лишь поимка змей и лягушек. И я на всю жизнь запомнил, как правильно перешагивать упавшее дерево.

За домом начинался лес. Это меня радовало, потому что в лесу мне обычно было хорошо. Когда меня что-нибудь огорчало, я всегда уходил в лес подумать, а еще – что-нибудь рубил или вырезал, и тогда на душе становилось легче.

Мне казалось, что лес за нашим домом – бескрайняя и густая чаща, хотя на самом деле это был всего лишь небольшой лесок. Родители, как я знал, чащей его не считали: они всегда твердили: «Не ходи за лес, на шоссе». За лесом и правда пролегало оживленное шоссе, трасса «Аврора». По словам родителей, оно шло до самой Аляски.

– Не смей ходить к шоссе, а то кто-нибудь украдет нашего мальчика! – говаривали родители. Мне совсем не хотелось, чтобы меня украли, поэтому я хоронился в чаще.

Не все местные дети влились в компанию Ронни. Некоторых туда не приняли, и постепенно я перезнакомился с этими отщепенцами и неудачниками. Одного из них не взяли в компанию явно из-за крошечного роста. Его звали Джефф Крейн, он был на полгода младше меня, и наши матери подружились, так что мы с Джеффом ходили друг к другу в гости. У Джеффа имелись старшие братья и сестра, но им с нами было неинтересно, поэтому мы играли вдвоем.

Я как старший – мне уже исполнилось пять – знал больше Джеффа, поэтому показывал ему, как строить крепости, как ловить лягушек и какие бывают растения, словом, все те премудрости, какими пятилетний уже владеет, а четырехлетний хочет освоить. Иногда нам удавалось поймать маленькую змейку и посадить в стеклянную банку. Ловить змей нам помогал старший брат Джеффа. Мы обязательно проделывали дырки в жестяных крышках банок, чтобы змеи не задохнулись.

Пообщавшись с Джеффом, я уяснил, что в глазах детей помладше всегда буду своего рода учителем и наставником. Это пришлось мне по душе. Конечно, все дети обычно уверены, будто знают все на свете. Я отличался от большинства тем, что и правда почти все знал. Даже в свои пять я уже разбирался в мире вещей куда лучше, чем в мире людей и людских отношений.

На следующий год мы переезжали из Сиэттла в Питтсбург. На прощание я отдал Джеффу свой трактор Чиппи. Трактор был моим первым ценным имуществом, я им дорожил, но ведь Джефф стал первым в моей жизни другом, так что отдать ему трактор было правильно. Хотя Джефф и был младше, соображал он хорошо, и всегда смотрел на меня как на наставника, и не дразнил меня, не то что дети постарше. И вообще для такой игрушки, как Чиппи, я уже был слишком большой. Родители совещались между собой и собирались по приезде в Питтсбург купить мне велосипед. Я точно знал: если у тебя появляется велосипед – ты уже Большой Мальчик. Может быть, думал я, когда я стану Большим Мальчиком, другие дети примут меня в компанию?

Глава 2 Будет с кем поиграть

Однажды отец пришел домой и сообщил:

– Джон Элдер, мы возвращаемся в Пенсильванию.

Но я и ухом не повел: меня куда больше заинтересовала не новость, а пригоршня серебряных долларов, которую я только что обнаружил в ящике его стола. Монеты были тяжелые, старинные, кое-какие даже 1880-х годов. Но отец настаивал на том, чтобы поговорить о переезде. Он отнял у меня монеты и повторил новость:

– Джон Элдер, мы скоро переедем!

Когда монеты отобрали, это подействовало – я услышал сказанное. Вообще, вспоминая подобные случаи, я понимаю, что родители со мной не очень-то церемонились. Может, они и не хотели ребенка? Теперь уже не узнать.

Ничего не поделаешь, пришлось вступить в разговор.

– Мы переезжаем туда же, где жили раньше? – спросил я.

– Нет, на этот раз в Питтсбург, – ответил отец. Он полагал, будто нашел постоянную работу. Мне предстояло пойти в первый класс в Питтсбурге, следовательно, заново вливаться в общество незнакомых детей. Грустно было расставаться с Джеффом, но, в целом, в Сиэттле мне не очень-то и понравилось, так что отъезд меня не сильно огорчил.

Я сделал некоторые выводы из обид, нанесенных мне Чаки и Ронни Ронсоном и другими детьми, с которыми я пытался сдружиться. Я постепенно начал понимать, что я не такой, как все. Но я был настроен бодро и надеялся, что моя жизнь, хотя я и ущербный, сложится удачно и счастливо.

Только в Питтсбурге я постепенно научился заводить друзей. Теперь я уже знал, что дети не похожи на собак и поглаживание или тыкание палочкой не сработает. К девяти годам на меня снизошло озарение.

Я поразмыслил и понял, как разговаривать с другими детьми.

Я вдруг осознал: если, например, какой-нибудь мальчик говорит мне: «Смотри, какой у меня грузовик», он рассчитывает на ответ, который по смыслу связан с его фразой. До того, как меня осенило, я, бывало, отвечал на такие фразы безо всякой связи со словами собеседника.

Получалось так.

Чужой мальчик:

– Смотри, какой у меня грузовик.

Я:

– А у меня есть вертолет.

Или.

Чужой мальчик:

– Смотри, какой у меня грузовик.

Я:

– Хочу печенья.

Или.

Чужой мальчик:

– Смотри, какой у меня грузовик.

Я:

– Мама сегодня на меня кричала.

Или.

Чужой мальчик:

– Смотри, какой у меня грузовик.

Я:

– Я однажды на ярмарке катался на настоящей живой лошади.

Я так привык жить в своем собственном мирке, что отвечал ровно то, о чем думал – о чем бы я в этот момент ни думал. Если я думал о ярмарке и лошади, то для меня не имело значения, что чужой мальчик говорил про грузовик или сообщал: «А мою маму в больницу положили». Я все равно отвечал О СВОЕМ – о ярмарке и лошади. Слова собеседника никак не влияли на мои мысли. Я как будто и не слышал голоса других и не вникал в их речи. Но на каком-то уровне я все же слышал, потому что откликался. Просто мой ответ для собеседника был бессмысленным.