Поступай, как велит тебе сердце

Несчастье, подобно ряду наследственных болезней, передается, как правило, по женской линии - от матери к дочери. Переходя из поколения в поколение, оно не разделяется на части, не уменьшается – а напротив, становится глубже, острее, прирастает к нам все крепче. У мужчин в те годы были иные возможности - у них была работа, политика и война; они могли выплескивать свою энергию, открывать новые горизонты. Мы - нет. Мы из поколения в поколение перемещались из спальни в кухню, из кухни в ванную, совершая несчетное количество шагов и движений, нося в себе все ту же обиду, все ту же неудовлетворенность. Я стала феминисткой? Нет, не волнуйся – просто я пытаюсь ясно увидеть то, что было в моем прошлом.

Помнишь, как ночью на праздник Феррагосто мы взбирались на утес, чтобы увидеть фейерверк, огни которого взлетали над морем? Время от времени одна из ракет, хотя и взрывалась, не поднималась в небо. И вот, когда я думаю о жизни моей матери, о жизни моей бабушки, когда думаю о жизнях стольких людей, которых знаю – мне приходит на ум именно эта картина: огни, которые гаснут в море, так и не поднявшись к небу.

21 ноября

Я читала где-то, что Мандзони, трудясь над романом «Обрученные», с радостью просыпался по утрам, предвкушая встречу со своими героями. Не могу то же сказать о себе. Прошло столько лет, но мне до сих пор тяжело говорить о родителях. Мать осталась в моей памяти недвижимой тенью, от которой веет холодом и страхом. Этим утром я вышла в сад - мне нужно было придти в себя, отрешиться от воспоминаний о ней. Ночью шел дождь; на востоке небо просветлело, но над крышей дома еще висели багровые тучи. Я поспешила вернуться с улицы, пока дождь не полил снова. Вскоре началась гроза, и дома стало так темно, что мне пришлось зажечь свет. Отключив на всякий случай телевизор и холодильник, я положила в карман фонарик и отправилась на кухню, чтобы приступить к очередной нашей встрече.

Однако, едва сев за стол, я поняла, что еще не готова: может, в воздухе скопилось слишком много электричества – мои мысли, будто молнии, плясали там и тут. Тогда я поднялась и стала бродить по дому безо всякой цели. Бак бесстрашно следовал за мной по пятам. Сперва я зашла в комнату, где была наша с дедушкой спальня; потом в комнату твоей матери, в которой я сплю теперь; потом в гостиную, которая давно пустует - и, наконец, зашла к тебе. Слоняясь по дому, я вспомнила, как неуютно было мне здесь поначалу. Поселиться здесь решила не я, а муж мой Августо – да и он подыскал жилище второпях. Нам нужна была крыша над головой, и откладывать переезд мы не могли. Августо решил, что этот особняк нас вполне устроит – главное, в нем достаточно комнат, а вокруг разбит сад. Стоя впервые у калитки, я поразилась, до чего дом несуразен, просто исключительно нелеп: ни по цвету, ни по форме части его совершенно не сочетались между собой. Посмотреть с одного боку – швейцарский шале; с другого, где мансарда и огромное круглое окно над входом - голландский дом, вроде тех, что выстроились вдоль каналов. Увенчанный семью дымоходами разной формы, он представлял собой странное зрелище: такое, казалось, могло быть только в сказке. Его построили в 20-е годы, что, впрочем, не угадывалось ни в единой детали фасада. Эта безликость не давала мне покоя - прошло много лет, пока я примирилась с тем, что дом этот мой, и нашей семье суждено жить в этих стенах.

Когда я зашла в твою комнату, за окном совсем близко вспыхнула молния, и свет в доме погас. Я не стала включать фонарь и легла на кровать. Снаружи шумел ливень, хлестал по ветвям ветер – дом был наполнен тихими звуками: что-то поскрипывало, потрескивало, постукивало. Я закрыла глаза, и на минуту мне почудилось, что дом – это корабль, огромный парусник, который движется по темной лужайке. Гроза прекратилась лишь после полудня. Выглянув из окна твоей комнаты, я увидела, что от ореха отломились две тяжелые ветки.

И вот я снова на кухне, на своем боевом посту. Я уже пообедала и помыла посуду – точнее, всего пару тарелок. Бак спит у моих ног, обессилев от утренних переживаний. С каждым годом его все больше пугают грозы: он впадает в оцепенение и долго не может оправиться.

В одной из книг, что я раздобыла после той истории в детском саду, я прочитала: выбор семьи, в которой человек появляется на свет, предопределен чередой предыдущих жизней. Нам даны такие родители лишь потому, что именно эти отец и мать помогут нам понять о жизни то, чего мы не понимали раньше, помогут продвинуться вперед на еще один маленький, малюсенький шажок. Однако, если это правда, спросила я себя, почему тогда на протяжении стольких поколений мы не сдвигаемся с места? Или даже напротив, почему мы отступаем все дальше?

Недавно я вычитала в одном научном журнале, что эволюция, возможно, совершается совсем не так, как мы представляли себе раньше. Новые теории отрицают постепенное развитие: если когда-то ученые считали, что удлиненная лапа, или клюв иной формы, позволяющий освоить новый источник питания, вырабатываются медленно, веками, из поколения в поколение – то теперь говорят, они возникают внезапно. Эту теорию подтверждают и результаты раскопок: среди окаменелостей скелетов, копыт, челюстей, черепов с зубами различной формы для множества видов не обнаружено промежуточных форм. Рождался детеныш, совершенно не похожий на мать, и в нем проявлялись мутации; за одного лишь поколение происходит качественный скачок. Может, так же и во внутренней жизни человека?

Перемены происходят тайком, медленно-медленно – а потом вдруг однажды пробиваются наружу. Внезапно человек разрывает круг и становится совершенно другим. Судьба, наследственность, воспитание – где начинается одно и заканчивается другое? Если остановишься хоть на миг и подумаешь об этом – захватывает дух, ты вдруг понимаешь, сколько тайн мы еще не постигли.

Незадолго до того, как я вышла замуж, моя тетушка – та, что увлекалась спиритизмом, - попросила своего знакомого астролога составить для меня гороскоп. И вот, однажды она возникла передо мной с листом бумаги в руке и протянула мне его со словами: «Смотри, здесь твое будущее». Я увидела чертеж, в котором прямые линии сходились и расходились под разными углами, образуя причудливые формы. Мне сразу же подумалось, что в нем нет гармонии, нет связности – сплошные изломы и беспорядочные скачки линий. На обороте астролог написал: «Жизненный путь очень непростой, нужно обладать всеми добродетелями, чтобы пройти его до конца».

Эти слова невероятно меня удивили, до тех пор я не думала, что моя судьба какая-то особенная – не все, конечно, шло гладко, но трудности, казалось, вырастали на пустом месте; в моей жизни не было крутых поворотов, потрясений – разве только обычные треволнения юности. И потом, когда я стала женой и матерью, когда овдовела и стала бабушкой, мне по-прежнему казалось, что жизнь у меня самая обычная. Смерть твоей матери - вот единственное событие, которое выделяло мою судьбу из общего числа. И все же, если хорошенько присмотреться, по сути, звезды не лгали: за надежной прямолинейностью рисунка, за очевидной банальностью моего образа жизни, в действительности происходило постоянное движение – мучительное восхождение, боль, внезапная тьма и глубочайшая пропасть. Не раз уныние поглощало меня; мне казалось, что я как солдат на плацу, стою на месте, чеканя шаг: менялись времена, люди, все изменялось вокруг меня – а я ощущала, что не сдвинулась ни на йоту.

Смерть твоей матери, однако, положила этому конец. Мои надежды на то, что я, возможно, чего-то достигла, разбились в пух и прах. Если до сих пор я могла тешиться мыслью, что продвинулась вперед на шажок-другой, то теперь должна была признать, что нахожусь лишь в самом начале пути. Мне тогда казалось, что я больше не выдержу, и все, что я смогла понять до тех пор не имело уже никакого значения. К счастью, я не могла позволить себе долго предаваться отчаянью. Нужно было пытаться жить дальше.

Нужно было жить - ради тебя. Ты была маленькой, беззащитной, кроме меня у тебя не было никого на всем белом свете. Тихий и печальный дом услышал, как ты смеешься и плачешь. Я помню, смотрела на тебя и думала, что, возможно, не все еще кончено. По счастливой случайности, жизнь дала мне еще один шанс.

«По счастливой случайности…» Муж синьоры Морпурго сказал мне однажды, что в иврите нет слова «случайность», для обозначения чего-то подобного используются слова арабского корня. Забавно, правда? И есть в этом что-то обнадеживающее: там, где Бог, нет ничего случайного, так что даже слова об этом не нужны - все предопределено свыше, все, что происходит, случается, потому что имеет смысл. Я всегда испытывала огромную зависть к тем, кто без труда, без малейших сомнений воспринимает мир именно так. Что до меня, при всем желании я не могла в это верить дольше, чем два дня кряду: когда случалось что-то ужасное, несправедливое, я не представляла, как можно благодарить за это судьбу – в моей душе неизменно вскипало возмущение.

Теперь, однако, мне взбрело в голову совершить один и вправду совершенно абсурдный поступок: послать тебе поцелуй. Ох, до чего ты их не любишь – они отскакивают от твоего панциря как шарики для настольного тенниса… Но теперь это не имеет никакого значения: нравится тебе или нет, но мой поцелуй, легкий и невидимый, в эту минуту уже летит над океаном.

Я устала. Только что перечла все написанное. Мне не дает покоя вопрос: поймешь ли ты меня? У меня в голове столько мыслей, они толкутся и пихаются, пытаясь пробиться к выходу, как покупатели на сезонной распродаже. Я не сильна в рассуждениях, не умею развивать мысль последовательно и ясно от начала и до конца. Не знаю, иногда мне кажется, все дело в том, что я не училась в университете. Я много читала, мне все было интересно – но при этом меня отвлекало то одно, то другое: то обед на плите, то белье в сушке, а то и чувства в душe. Скажем, если на луг попадет ботаник, он соберет только те цветы, которые ищет, понимая, что его интересует, а что нет: одно растение сорвет, другое не тронет, потом находки классифицирует. Но если на лугу окажется цыганка, она соберет букет, не задумываясь о порядке: один цветок ей понравится, потому что ярко-желтый, другой – потому что небесно-голубой, третий – потому что чудесно пахнет, четвертый она сорвет, потому что растет у тропинки. Думаю, такими были и мои отношения с наукой. Твоя мать часто упрекала меня в этом. Когда она затевала спор, почти всегда я сразу уступала. «Ты не можешь мыслить диалектически, - говорила она.
– Как и все буржуа, ты не умеешь защищать свою точку зрения».