Потерянная Библия

Кроме того, такой метод оказался высокоэффективным. Часто, самыми разными способами возвращаясь к ключевой информации, он давал возможность отлично усвоить тему. Те его студенты, которые внимательно слушали профессора, заканчивали курс, твердо выучив урок. Используя навыки из сферы маркетинга и коммуникаций, он подавал данные очень интересными способами: нагнетал напряжение, бросал короткие шутки, прибегал к парадоксам и неожиданным поворотам событий, выстраивая сюжетные точки, как это называется в теории повествования. Подготавливал он их скрупулезно, использовал эффективно и не собирался поступать на этот раз по-другому.

– Итак, как вам известно, считается, что плод готического воображения Брэма Стокера, превратившийся в беспрецедентный международный феномен, появился на свет в Сигишоаре. Перефразируя слова Холмса, ни один вымышленный персонаж в истории не добивался такой известности, пока на страницах книг не появился граф. Его слава росла по экспоненте с момента первой публикации. Были написаны сотни тысяч, а может быть, и миллионы страниц о Дракуле, не говоря уже фильмах, документальном кино, телевизионных передачах, дебатах между специалистами и фан-клубах. Если убрать в сторону вымысел, у нас все равно останутся целые мили текстов, одни более серьезные и строго научные, другие нет.

– Вы написали самый серьезный труд, – произнесла Криста, которой очень хотелось закричать. Пора бы уже покончить со вступлениями. Но пока что она сумела промолчать.

– Возможно, – без ложной скромности ответил Чарльз. – У нашего Влада Колосажателя, получившего это прозвище значительно позднее, был отец, еще один Влад, прозванный Дракула. Это имя я потом объясню.

Чарльз помолчал, собираясь с мыслями. Ему предстояло сделать непростое заявление.

– Очень сложно собрать всю историю воедино, но я попробую. Во-первых, вам необходимо хоть немного понимать геополитический контекст. На дворе первая половина пятнадцатого столетия. Во многих странах Европы кипят восстания. На данный момент исчезновение общего врага и окончание крестовых походов дали крупным государствам и странам поменьше возможность развязать бесконечные войны за власть и главенство на континенте. С невероятной скоростью заключались и рушились союзы. Те, кто были верными братьями сегодня, завтра становились заклятыми врагами, а на следующий день снова превращались в приятелей. Ватикан совал свой нос во все подряд. Появились антипапы, и на семьдесят лет центром церкви стал Авиньон. Затем он снова вернулся в Рим. Не буду вдаваться в подробности.

«Слава богу», – подумала Криста, размышляя, сколько времени сумеет удерживать непроницаемое выражение лица.

– Однако на востоке собирался с силами ужасный враг. Самой большой проблемой Западной Европы стали турки. Они всерьез угрожали балансу сил на западе, особенно в той части, которая сейчас называется Центральной Европой. Отнеситесь к этому так: турки были одержимы идеей добраться до Рима. Но для того, чтобы попасть туда, следовало преодолеть первое серьезное препятствие – завоевать Вену. А поскольку Италия находилась далеко, геополитика требовала, чтобы Священная Римская империя подхватила знамя борьбы против турок. Вся Южная Европа, все Балканы в той или иной степени находились под влиянием турок. В некоторых ее частях уже правили паши; другие – протектораты – платили дань, но были в той или иной степени свободны. Однако остальные чувствовали серьезную угрозу. После битвы при Косово турки прекрасно научились осуществлять различную политику по отношению к разным своим вассалам. Пошли слухи о формировании второго фронта. Завоевание турками Константинополя шло полным ходом, а с ним – разрушение Византийской империи. В этих условиях Европе необходим был санитарный кордон, antermuralia christiantis: в некотором роде метафорическая стена на пороге христианской Европы. И в роли этого кордона пришлось выступать Сербии и Румынии. В то время цивилизованная Европа начиналась с Буды, города, позднее объединенного с Пештом. К востоку от него жили не католики, а христиане православной церкви. Полагаю, вы знаете, в чем заключается разница, не стану распространяться.

Криста кивнула.

– Ясно одно: католики того периода относились к православным христианам как к бедным родственникам. Когда они были нужны, с языка легко слетали слова: «Мы же все христиане». А когда нужно было завоевать земли не-католиков, разница вдруг становилась крайне важной. В этом контексте земли Румынии, состоявшие из сегодняшних Молдавии и Валахии, представляли собой территорию, где схлестнулись цивилизации, как сказал бы Хантингтон [5] . Трансильвания, сейчас являющаяся частью Румынии, тогда находилась под протекторатом Венгрии, то есть в некотором роде была вассалом Австрии. В этих обстоятельствах тем, кто управлял румынскими землями, приходилось идти по очень тонкой тропе, чтобы не свалиться в пропасть. Влад Дракула был одним из таких правителей, которому нужно было уметь усидеть на двух стульях. Слева давили турки, справа – корона. Нужно было знать, с кем и когда стоит связать свою судьбу, кому клясться в верности, а кому платить дань. А для этого следовало понимать, кто в данный момент представляет собой наибольшую угрозу. Румынам пришлось заплатить огромную цену за то, чтобы сохранить видимость независимости. Иногда правителей этой страны назначали и поддерживали турки, иногда – венгры, в то время как местная знать, именуемая боярами, представляла собой еще один фактор нестабильности. Бояре задавали тон довольно часто, и их поддержка могла обеспечить сохранение трона, или же они отправляли назначенного претендента прямиком в могилу.

5

Сэмюэл Филлипс Х'aнтингтон (1927–2008) – американский социолог и политолог, автор концепции этнокультурного разделения цивилизаций, обнародованной в 1996 году в книге «Столкновение цивилизаций». (Примеч. ред.)

Криста слушала терпеливо и внимательно. Пытаясь прочесть ее мысли, Чарльз пристально посмотрел на нее, а затем закурил еще одну сигарету.

– В данном контексте, – продолжал он, – Влад Дракула стал кем-то вроде фаворита Сигизмунда, короля Венгрии (а позднее Богемии, Италии и Германии, а также императора Священной Римской империи). В 1408 году Сигизмунд создал рыцарский орден. Заявленной целью был крестовый поход против турок. Как и все подобные ордены, он имел и более значительную тайную цель: всемирное господство. Однако в те дни, конечно, мир ограничивался Европой. Америку еще не открыли, Африка никого не интересовала, об Азии мало что было известно. Как бы там ни было, Влад Дракула был принят в орден зимой 1431 года в Нюрнберге, после чего Сигизмунд отправил его в Сигишоару, чтобы он служил интересам империи. Он получил императорское разрешение чеканить монеты и регулировать коммерцию в тех землях. На монетах Влада, которые сохранились до сих пор, с одной стороны изображен орел, а с другой – крылатый дракон со змеиным хвостом. Благодаря этому дракону, изображение которого Влад также носил на шее в виде медальона, он и получил имя Дракула. Тут стоит объяснить кое-что еще. Носители румынского языка времен Влада употребляли слово drac, происходившее от латинского draco, когда хотели сказать «дракон». Кроме того, в их языке было (и до сих пор есть) еще одно слово, которое звучит в точности так же, но означает нечто другое. По-румынски drac означает «дьявол». Из-за этой пары омонимов возникла некоторая путаница. И тут-то и начинается история Дракулы. Народ не в состоянии различить двух этих dracов: «дракона» и «дьявола». Когда пришла весть о том, что новый правитель румынских земель – drac, народ воспринял это так, что новый глава – не кто иной, как сам князь тьмы, враг. Однако вернемся к нашей с вами истории. Влад Дракула стал официальным правителем румынских земель в 1436 году. Сигизмунд умер в 1437 году, а его наследник Альберт Второй назначил губернатором Трансильвании и вице-регентом Янку де Хунедоара. Этот знатный человек румынского происхождения известен в Венгрии под именем Яноша Хуньяди, а в английских текстах иногда именуется Джоном Хуньяди. Поскольку нас интересует в основном румынская сторона истории, то будем называть его Янку. Как бы там ни было, Янку де Хунедоара и Влад Дракула несколько раз встречались ранее, но неудачно, в том смысле, что новому губернатору Влад не нравился. И вот теперь Альберт приказал Янку организовать новый крестовый поход против турок. Затем Альберт умер от дизентерии, и началась жестокая драка за венгерский престол – история кровавых интриг. Янку воспользовался ситуацией и посадил на трон поляка Владислава. Однако же тот, в свою очередь, погиб в 1444 году, в битве при Варне, где Влад Дракула, который прибыл с подкреплением из семи тысяч человек, понял, что война проиграна, и отступил. Такого предательства Янку де Хунедоара ему так и не простил. Для нашей истории важно, что в 1441 году, за три года до битвы при Варне, Янку прибыл в резиденцию Влада в Тырговиште. Напомнив Владу о членстве в ордене Дракона, Янку попросил его сдержать свое обещание и принять участие в крестовом походе против турок. В те годы немногие знали, что Влада исключили из ордена в 1436 году. Его имя было вычеркнуто из списка рыцарей, поскольку всего год спустя после вступления в орден Влад лично командовал турками при осаде Северинской крепости, а также приказал открыть им ворота крепости Карансебеше. Как и почти все правители того периода, Влад имел двойной вассалитет.

Чарльз на миг умолк и с жалостью посмотрел на Кристу. Она молча выдержала его взгляд. Чарльз не знал, взирала ли она на него с восхищением или же ей просто хотелось запустить ему в голову сахарницей.

Его несколько виноватый вид словно бы говорил, что ей придется выслушать его, если она хочет в точности понять, что происходит.

– Влад отказал Янку. Папа освободил его от клятвы, но попросил, чтобы его старший сын Мирча принял участие в походе. Турки вторглись в Румынию в марте 1442 года, и Влад, сохраняя нейтралитет, разрешил турецким войскам пройти до Трансильвании. Турки закрепились там, и Влада вызвали в Галлиполи на встречу с султаном, после чего немедленно арестовали. Позднее его освободят, но обяжут оставить обоих сыновей в залог верности. Поэтому Влад Третий, будущий Колосажатель, стал пленником султана вместе со своим братом Раду Красивым.

Чарльз умолк, чтобы перевести дух и попросить официанта принести еще кофе. Ему пришлось прибегнуть к своим слабоватым познаниям в румынском языке, чтобы сообщить, что он надеется получить на этот раз более крепкий кофе. Если бы он хотел чаю, то заказал бы чай. Криста заявила, что снова проголодалась, и заказала им обоим по порции деревенского омлета.

– Если вы чего-то не поняли на данный момент, просто скажите мне, и я объясню еще раз или дополню. – Чарльз начал поддразнивать Кристу.

Криста в шутку показала ему кулак.

– Вы правы, – произнес Чарльз. – Сейчас начнется самое интересное. Влада и его брата держали в плену у турок, сначала в Эгригозе, а затем в Адрианополе. Были там и другие пленники, но обращались с ними как с принцами, их обучали известные преподаватели; мальчики получили первоклассное образование. Вместе с муллами Хамиддудином и Лаясом Эфенди, а также великим курдским философом Ахмедом Гурани оба брата изучали Коран, логику, теоретическую и прикладную математику, и все это наряду с Аристотелем, а также получили представление о византийской традиции. Примечательно, что сын султана по имени Мехмед обучался вместе с ними ровно в тех же условиях. Этот молодой человек позднее стал заклятым врагом Влада Колосажателя и вновь захватил Константинополь. Обучали их жестко. Студентов часто пороли, если они ленились или вели себя не в соответствии с ожиданиями учителя. Никто не делал различий между румынскими принцами и сыном султана. Отец мальчиков тем временем возобновил союз с Янку де Хунедоарой и атаковал Тутракан и Джурджу, зная, что рискует жизнью своих детей. Но султан Мурад Второй, как ни странно, не казнил мальчиков. История пропаганды – в той части, где она касается Дракулы, которого с течением времени превратят в вампира, – начинается именно здесь. В первую очередь это относится к его отцу. Янку де Хунедоара не забыл те унижения, которым его подверг Влад. Когда началась битва за венгерский трон, Янку, втайне желавший забрать себе румынские земли, помогал Владиславу, представителю соперничавшей с правящей династией семьи Дан, сесть на румынский трон. Для этого он развязал бесстыдно наглую пропагандистскую кампанию против нынешнего правителя Влада Дракулы. Главным образом его обвиняли в том, что он продался туркам. В конце концов в результате заговора Янку Влад Дракула и его сын Мирча были убиты. Мирчу похоронили заживо в Тырговиште. На следующий день Влада убили его же собственные бояре. Таким образом, в 1447 году султан сообщил младшему Владу об обстоятельствах смерти его отца, – завершил первую часть истории Чарльз. – А теперь следите за моими словами очень внимательно…

– Обязательно, – отозвалась Криста. – Разве по мне не видно?

Слишком поглощенный собственным рассказом, чтобы отвлекаться на подобные вопросы, Чарльз кивнул.

– Согласно легенде, перед смертью Влад Дракула доверил свой толедский клинок и медальон с драконом, который носил на шее, своему самому верному последователю, боярину по имени Казан. Этот меч вместе с медальоном подарил ему Сигизмунд Люксембуржский, когда его принимали в орден Дракона. Оба предмета вскоре оказались у султана Мурада.

– В следующем, 1448 году Янку де Хунедоара попытался собрать свежее войско для крестового похода против осман. Ценя разум молодого Влада, его твердость и храбрость, Мурад решил дать ему шанс. Владу было всего семнадцать лет, когда Мурад поддержал его в попытке вернуть румынский трон. Также, согласно легенде, Мурад вручил молодому человеку два меча: меч его отца и особый меч из дамасской стали. Прежде чем предложить ему эти дары, султан спросил Влада: «Каков самый дорогой дар Аллаха человеку?» Когда Влад ответил: «Жизнь», султан расхохотался и сообщил ему, что он еще молод, но у него будет время, чтобы узнать: лучший дар Всемогущего – это власть. И с этими словами он отпустил Влада.