Потерянный альбом

Наконец Ник отворачивается и входит в комнату, которая оказывается длиннее, чем выглядела из коридора; неравномерно освещенная дневным солнцем из окна, комната была какой-то не то мастерской, не то студией: местами вдоль трех стен стояли разные картотеки и буфеты, а также два чертежных стола причудливого вида; в одном углу приткнулась пара пробковых досок, а посреди белого кафельного пола парили два одинаковых вращающихся кресла; у одного стола находилась явно очень нужная корзина для бумаги; включив верхний свет, Ник предлагает мне одно из кресел, а сам плюхается во второе:

— Ладно, говорит он тогда: о чем это бишь ты;

— Ага, отвечаю я и усаживаюсь в скрипучем кресле на колесиках: в общем, по какой-то причине, которую я до сих пор толком не понимаю, я постепенно привязываюсь к этой штуке и каждый раз, когда мы приезжаем к дедушке, стараюсь подняться наверх и посмотреть на нее еще; и, короче, было прикольно: просто альбом как будто охватывал столько тем и казался, не знаю, полным жизни: даже восьмилетке все фотографии, газетные вырезки и все, что он там хранил, всех размеров, форм и конфигураций — они все как будто рассказывали о жизни, в которой было столько содержания, столько настоящей деятельности, а не просто одних и тех же автоматических телодвижений; она как будто так и шумела…;

— М-м, говорит Ник;

— И еще мне нравилось, что она менялась — что она могла меняться: в то время дедушка все еще время от времени уезжал, а когда возвращался, в альбоме были новые фотографии; альбом казался живым, прямо как он сам, собирал впечатления, развивался вместе с ним без очевидного плана или предопределенности — но все это по-прежнему непосредственно отражало его самого, короче, его суть; и отчасти мне казалось, короче, что альбом в каком-то смысле поддерживает в старике огонек — что пока в этой книге еще что-то появляется, он сам будет рядом, даже вечно…

— М-м, говорит Ник: ага…

— Вот и, в общем, и все;

— Ну хорошо, говорит Ник: отлично; и спасибо;

— Без проблем;

— Хорошо, говорит Ник и чуть выпрямляется: ну, пожалуй, надо начать с того, что, знаешь, твой звонок реально меня завел;

— Правда? говорю я.

— Абсолютно, отвечает он: знаешь, я повесил трубку и задумался о твоих словах…

— Отлично;

— Ага: и знаешь, на следующий день я просто вынул все свои старые коробки и вещи — чего не делал целую вечность — и начал в них копаться; и, скажу я тебе, весело было необыкновенно;

— Отлично, говорю я;

— Ты знаешь, мой отец, если так подумать, реально был этаким архивистом…

— Вот да…

— Сохранял и копил столько барахла, которое любой другой назовет даже меньше чем банальным, но, если реально так подумать, это же реально фольклор, настоящий фольклор…

— Именно;

— Как бы, я нашел поразительные колонки светской хроники из таких газет, на которые даже местные попугаи не помнят, чтобы срали, — про свадьбы, рождения и открытия заведений, все такое, — и, типа, заметку о лотерее с призом в виде последней лошади пожарной станции в Прайор-Крике; и он даже коллекционировал старые анекдоты, просто стопками, записывал на задней стороне рецептов из своей аптеки и связывал в пачки;

— Хм, говорю я;

— Как бы, кто бы мог подумать, что у них есть хоть какая-то ценность? говорит Ник: но он знал…

Отлично: теперь в Нике разожжен огонь; это мне только на руку:

— Между прочим, говорит Ник: откуда мы знаем, что Иисус был евреем?;

— Прошу прощения? переспрашиваю я;

— Откуда мы знаем, что Иисус был евреем? повторяет Ник перед тем, как просветлеть до ухмылки: это один из его анекдотов;

— А, говорю я и кручусь на кресле в сторону: ну… я что-то и не знаю;

— Мать считала его Богом, а он считал мать девственницей;

Ник смеется, пока я разворачиваюсь на кресле спиной, чтобы выдать свою менее бурную реакцию за что-то большее; но, отвернувшись и ожидая, пока Ник утихнет, я замечаю, что в комнате, где мы сидим, какое-то необычное изобилие полок; практически все стены завешаны металлическими кронштейнами, даже если места хватает всего на одну-две доски, а остальное пространство заполняют шкафы и буфеты, большинство — приоткрытые; далее: почти на всех полках лежат невысокие и аккуратно сложенные кипы бумаг; уже стало ясно, что Ник хорошо реагирует на любопытство, и я решаю этим воспользоваться:

— А что насчет тебя? спрашиваю я: чем занимаешься, если не секрет;

— Вовсе нет, говорит он: я занят митозом;

— А кто нет, говорю я;

— И в самом деле, отвечает Ник и улыбается: вообще-то я работаю в анимации — занимаюсь мультипликацией;

— А;

— Ага; и прямо сейчас работаю фазовщиком;

— Прошу прощения? говорю я;

— Я фазовщик, говорит он: я рисую кадры, которые идут между кадрами, нарисованными старшими аниматорами;

— Впервые слышу, что есть такая работа;

— Есть-есть, отвечает Ник: существует со времен немого кино; видишь ли, студийные боссы быстро смекнули, что главным аниматорам, которые зарабатывают больше всего, ни к чему рисовать каждый кадр в мультфильме; уже минимум в двадцатых они знали, что ощущение действия передают только так называемые ключевые рисунки — типа, например, если анимируешь подающего в бейсболе, то рисунок, как подающий отклоняется для броска, и потом рисунок, как он выкидывает руку вперед до конца, — это и будут ключевые кадры; а потом приходят низкооплачиваемые негры вроде меня и делают все переходные наброски, чтобы завершить движение;

— Получается, ты должен очень много рисовать;

— Не так уж много; работы хватает, но эскизы не обязаны воспроизводить последовательность на экране целиком; как бы, это не матан; вот…

Он подскакивает и хватает с ближайшей полки стопку бумаги высотой в три сантиметра; потом встает за мной, наклоняется над плечом и проводит большим пальцем по краю пачки, чтобы пролистать у меня перед лицом страницы; на них оказывается последовательность карандашных набросков мультяшного грызуна, который стоит на двух лапах в зутерском костюме и панамке — так сказать, мышиный Кэб Кэллоуэй; и, пока пролистываются наброски, я вижу, что грызун отплясывает меренге — как будто довольно умиротворенно, с закрытыми глазами, закинутой мордочкой, щелкая пальцами, с маленькими линиями звука, исходящими от пальцев, пока он крутится на белой поверхности бумаги; пролистав, Ник возвращается к началу и показывает рисунки по отдельности, очень медленно сменяя несколько последовательных листов, чтобы продемонстрировать, насколько различаются фигуры; по крайней мере на мой взгляд, скачки от одной зарисовки к другой отличаются разительно, почти несводимо сильно:

— Хорошая сценка, говорит Ник, возвращая рисунки на полку и присаживаясь: в общем, видишь, что происходит: как только мозг фиксирует достаточно сходств между фигурками, он понимает — просто знает, — что это один и тот же персонаж; затем с помощью старого доброго постоянства зрения ты сливаешь движение воедино, и последовательность оживает; то, что может показаться невозможной разницей в отдельных рисунках, тонет в несущемся потоке;

— Хм, говорю я;

— Более того, Чак Джонс рассказывает про былые деньки в «Термит-Террас», когда подшучивали над новенькими фазовщиками, которых надо было обучать, — типа, над кем-нибудь вроде Бенни Уошема, который рисовал такие классные пальцы; новенького назначали фазовать сцену, где, скажем, Багз Банни бренчит на банджо, и потом снимали эту последовательность рисунков, чтобы показать, как сцена выглядит, — реально снимали рисунки на камеру, это называется карандашным тестом; но посреди эпизода подбрасывали кадр, ну, как Багзи трахает милую крольчиху, и не говорили новенькому фазовщику заранее; потом реально ставили для новенького фазовщика карандашный тест в проектор; чтобы он видел, как его работа выглядит на экране; и вот все смотрели, и проскакивало саботированное место, а парень даже не замечал, что там лишний рисунок; просто спокойно смотрел сцену и никогда ничего такого не видел, потому что все проскакивает слишком быстро; и потом они спрашивали новенького о мнении, и он всегда говорил Отлично, типа, отлично, все хорошо выглядит; но потом они снова включали пленку и останавливались на наброске с неистовыми кроличьими сношениями, и у парня просто крышу сносило;