Потому что я тебя люблю

Эви, шатаясь, поднялась по лестнице и стала с трудом пробираться среди стюардесс, разносящих подносы с едой; пассажиров, разминающих ноги во избежание флебита, эмболии легких — этих новых «синдромов экономического класса», о которых СМИ прожужжали им все уши в бесчисленных репортажах.

Добравшись до своего ряда, Эви уселась на место, стараясь не разбудить Лейлу, и поблагодарила Марка за то, что он был так любезен и взял для нее поднос с едой.

— Что-то не так? — спросил он, увидев ее изменившееся лицо.

— Да нет, ничего, я просто устала, — заверила она, прекрасно зная, что его не обмануть.

— Я могу чем-нибудь тебе помочь?

— Вы не могли бы передать мне рюкзак?

Марк поднял ее завалившуюся под сиденье сумку. Застежка молнии была приоткрыта, и когда он приподнял рюкзак, из него что-то выскользнуло и упало на пол.

Марк наклонился. Это была книга в тисненом переплете с истрепанной обложкой и загнутыми страницами, явно читаная-перечитаная. Из чистого любопытства он не удержался и взглянул на название.

«Выжить» Коннора Мак-Коя.

Он чуть не подскочил от удивления. Несколько лет назад Коннор написал эту книгу, чтобы изгнать демонов своего прошлого. Она представляла собой эклектическое произведение, которое по жанру можно было отнести к психологическому эссе или к воспоминаниям детства. На основе собственного опыта, а также наиболее эффектных сеансов терапии, проведенных им, Коннор подсказывал читателям пути избавления от страхов, объяснял причины их тревог, а также учил сопротивляться страданиям.

Опубликованная в маленьком издательстве и вышедшая в стандартном формате, книга не удостоилась ни рекламы, ни статьи в прессе. Однако благодаря слухам она все же нашла своих читателей и имела теперь многочисленных и верных последователей.

Марк вернул книгу. С фотографии размером в четверть обложки улыбался Коннор — в своей странной меланхоличной манере, которую Марк хорошо знал. Это непредвиденное столкновение «лицом к лицу» с образом друга привело Марка в волнение.

Они были родственные души. До его «схождения в ад» они все делали вместе. Почему он не позвонил ему, чтобы сообщить новости о Лейле? Почему он даже не подумал об этом?

— Это моя любимая книга, — пояснила Эви. — А вы ее читали?

— Она написана моим лучшим другом, — признался Марк.

— Вашим лучшим другом? Так это вы Марк, которого он так часто упоминает?

— Да, мы вместе выросли, в одном и том же квартале Чикаго.

— Я знаю.

— Почему ты сказала, что это твоя любимая книга? — поинтересовался Марк.

— Потому что она мне помогла. Глупо, конечно, так думать, но мне кажется, что она написана для меня.

— Это, несомненно, самый большой комплимент для автора, — заверил ее Марк.

— Но… я все время спрашивала себя… — начала Эви.

— Что?

— То, что он рассказывает в книге, — правда?

— Да, — подтвердил Марк.

Однако после паузы уточнил:

— Но это не вся правда.

Эви нахмурилась:

— То есть?

— Есть важные вещи, о которых Коннор не мог рассказать.

— Почему?

Марк посмотрел Эви прямо в глаза. Иногда он чувствовал, что способен понять человека за долю секунды. Сейчас, по крайней мере, он был в состоянии определить: можно ли ей доверять.

Она из наших, — успокоил его внутренний голос.

— Почему он не все рассказал? — настойчиво повторила Эви.

— Чтобы не попасть в тюрьму, — ответил Марк.

19 Марк и Коннор Воспоминание первое

Ноябрь 1982 года

Пригород Чикаго

Марку и Коннору десять лет

Квартал Гринвуд на чикагском Сауф-Сайде [66] — средоточие нищеты и насилия. На много километров растянулся безрадостный пейзаж: выщербленные тротуары, брошенные дома, каркасы обугленных машин, замусоренные пустыри. Магазинов почти нет: только несколько словно находящихся в осаде бакалейных лавок за железными решетками, один супермаркет, один банк и ни одной больницы. Процветают только ларьки, торгующие алкоголем.

66

Сауф-Сайд— Юг или Южная сторона. В сленге хип-хоперов обозначается цифрой 13, символом неудачной жизни, отстоя.

Это разбомбленный Багдад в самом центре Америки.

В Гринвуде почти все черные. И почти все бедные. Уже давно все, кто смог, убежали из этого безнадежного места, которое, казалось, разлагалось на корню.

Маленький Марк Хэтэуэй живет с отцом, который работает сторожем в государственной школе этого негритянского гетто. Мать бросила их, когда мальчику было три года. Когда он спрашивал отца: «Почему мама оставила нас?», тот неизменно отвечал ему: «Потому что она была несчастна».

Да, она была несчастна в этой школе-крепости. Действительно, это место походило на военный гарнизон: замурованные окна, бронированные двери и металлодетекторы, каждое утро издававшие тревожный звон, обнаруживая то винтовку, то нож. Повсюду орудовали банды. Для поддержания порядка были задействованы отряды, набранные из родственников и полицейских на пенсии, но это не помогло. Многие дети приходили в школу, терзаясь страхом. Многие уже были свидетелями перестрелок, убийств и страдали нервными посттравматическими расстройствами.

* * *

Семь часов вечера. Зима. В школе ни души. В одной классной комнате на последнем этаже только что зажегся свет.

Марку десять лет. Он направляется в глубину комнаты к маленькой, находящейся у стены библиотеке. По правде говоря, библиотека — это громко сказано, так как это все лишь маленькая этажерка из клееной фанеры, где стоит с десяток романов, купленных по дешевке. Каждый вечер, после того как его отец принимался за свое пиво, Марк приходил сюда доделывать домашние задания. Ему нравилась тишина. После трех-четырех «Будвайзеров» его отец обычно начинал сыпать оскорблениями в адрес Рейгана, Конгресса, муниципалитета, черных, азиатов, латиноамериканцев. Он поносил свою бывшую жену, а под конец — все общество в целом, обвиняя всех скопом в том, что лично он беден и несчастен…

Марк пальцами пробежал по романам, выстроенным в ряд на полке, и нашел то, что искал: «Убить пересмешника».

Он уже прочитал двести страниц этого романа, но книга ему так понравилась, что он заставляет себя читать только одну главу за вечер, чтобы продлить удовольствие. Это потрясающая история о том, как некий адвокат, один, без жены, воспитывает двоих детей в маленьком городке Алабамы в период Великой депрессии 30-х годов. Жизнь адвоката течет размеренно — до того самого момента, как однажды по долгу службы ему приходится защищать чернокожего, несправедливо обвиненного в изнасиловании белой девушки. Несмотря на нетерпимость и предрассудки своих сограждан, адвокат пытается докопаться до истины…