Повелитель снов

Смотрю на лица прохожих, на то, как они одеты, – и не надоедает. Иду мимо церкви, отец с толстыми волосатыми ручищами меняет памперсы младенцу в коляске.

Катагири жил на севере Вилледж, между 11-й и 12-й улицами по 5-й авеню. Я села на 6-ю линию метро и вышла на «Юнион-сквер». Побыстрее выбравшись на улицу, подальше от запаха мочи, я увидела уличную ярмарку. Местные фермеры с лицами, не похожими на лица ньюйоркцев, торговали овощами и рыбой прямо от производителя. Всякий раз, приезжая сюда, они, наверное, думали: и как эти горожане могут жить среди такой суматохи? Полиэтиленовые пакеты были набиты аппетитными яблоками. Сидящим на деревьях белкам не терпелось их стащить.

Встреча была назначена на три часа, я опаздывала минуты на две. Поднявшись по лестнице, я прошла между двух колонн и оказалась в холле. В здании было одиннадцать этажей, в каждой комнате – эркер, выходящий на запад. Я сказала консьержу, что иду к господину Катагири, и он проводил меня до лифта.

– His apartment is Penthouse К. [38]

Я вышла из лифта, передо мной была дверь, рядом с ней в коридоре стоял старик в очках с толстыми стеклами без оправы.

38

Он живет в пентхаузе К (англ.).

– Miss Rokujo? [39] – спросил он резким хриплым голосом. Седые пряди сухих волос прикрывали его лысину, как метелки мисканта. На виске у него была большая бородавка, из которой рос длинный вьющийся волосок. Понять выражение его лица было невозможно, наверное, потому, что он был в очках. Ладонь при рукопожатии по ощущению напоминала смятую бумагу.

– You look so young. I thought an older woman will come. [40]

39

Мисс Рокудзё? (англ.)

40

Вы так молодо выглядите. Я думал, что придет женщина по старше (англ.).

Коридор, такой же светлый, как холл, вел в гостиную, освещаемую с запада солнечными лучами. Сбоку от двери стояло зеркало в полный рост в раме с узором из листьев вьюна. Отражаясь спиной в зеркале, Майко прошла за Катагири в гостиную, куда падали лучи послеполуденного солнца. В углах громоздились горы книг. Неужели эти горы никогда не рушатся? Не так, как в Японии, где каждое землетрясение оставляет за собой книжные руины. В Японии любой знает: большое землетрясение всё превращает в прах. Поэтому историю можно создавать так, как это выгодно на сегодня. От кого-то я это слышала?

Очаровательная мадам Катагири предложила Майко сесть на диван. У нее был гладкий выпуклый лоб, губы накрашены ярко-красной помадой. Немного сутулясь и слегка наклонив голову, она протянула ладонь для рукопожатия. Приветствуя ее, Майко подумала: очень милая женщина.

– Would you like something to drink? Coffee, tea, or… we have cold soda. [41]

– Простой кофе, пожалуйста, – сказала Майко и села на диван. Мадам пошла на кухню, а господин Катагири сел на свой стул из глицинии и раскурил трубку. На стене висели фотографии двух десятков детей, которые так и притягивали взгляд.

41

Что будете пить? Кофе, чай или… у нас есть холодная содовая (англ.).

Такое впечатление, что все эти дети умерли. Прямо не по себе становится. Если бы здесь еще пахло поминальными благовониями, то с ума можно было б сойти от тоски. В связи с благовониями я сразу вспоминаю бабушкин дом. Диинь, звенит колокольчик. Бабушкино кимоно немного пахнет грибами, старушечий запах. Когда я пожимала руку господину Катагири, от него тоже так пахло. Интересно, кем приходятся ему дети с фотографий? Среди них, может быть, есть и Мэтью. Густой сладкий аромат табака наполняет комнату. Катагири заговорил по-японски.

– Итак, с чего же начать? Я многое могу рассказать. Наверное, тебе будет тягостно выслушивать стариковские бредни, но потерпи уж.

Терпеть и расспрашивать было работой Майко. О господине Катагири она знала совсем немного, да и то, что знала, основывалось исключительно на предвзятых мнениях. Юсаку Катагири. Шестьдесят восемь лет. Американец японского происхождения. Сорок лет в иммиграции. Не сказочно, но богат. В настоящее время преподает детскую психологию в местном колледже. До этого работал директором Научно-исследовательского института-фонда детской психологии. НИИ служил не более чем вывеской. На самом деле это был сиротский приют, созданный для того, чтобы реализовывать на практике идеи и философию самого Катагири. Слово «приют» моментально вызывает ассоциации с филантропией и благотворительностью, с Джозефин Бэйкер и Домом Элизабет Сандерс. И тут же возникает мысль: идеи и философия тех, кто занимается филантропией и благотворительностью, – вообще-то тоска смертная. Слушая их речи, нужно изображать искреннюю любовь ко всему человечеству, а это непросто. Однако «Катагири» и «приют» в сознании Майко не хотели связываться в одно целое. Вот «христиане» и «приют» – само собой разумеется, а Катагири… Почему, интересно? Не буду относиться предвзято. Как бы там ни было, нужно выспросить у него, о чем он думает, полностью потакая ему во всем.

Барбара Хоппер. Шестьдесят пять лет. Американка, кажется, протестантка. Работает в социальной службе, помогая детям, которые подвергаются жестокому обращению со стороны родителей, детям, потерявшим родителей в автокатастрофе, эмоционально неуравновешенным детям и тем, кто отказывается ходить в школу. Почему эта супружеская пара так глубоко связана с детьми? Точно известно одно: своих детей у них нет и не было.

Майко подошла к стене и стала рассматривать фотографии одну за другой. Как подумаешь о том, что все эти дети были сиротами, хочется узнать, кем они стали теперь.

Худенький мальчик стоит на лесной тропинке, руки за спиной, смотрит вверх и смеется. Девушка-подросток поет, сложив руки у груди, подражая оперным певицам. Негритенок в шортах широко расставил ноги, схватившись руками за бедра, хохочет так, что даже десны видны. Два азиатских ребенка: мальчик смотрит в небо, облокотившись на подоконник, и девочка стоит на четвереньках на лестнице в тапочках, надетых на руки. Мальчик, лежа на диване, пристально смотрит в камеру. Девочка, похожая на рыжую Энн, [42] неловко прижимает к себе кошку и смотрит в одном направлении с ней. Интересно, куда они смотрят? Под фотографией дата: 15 сентября 1973 г.

42

Энн – героиня одной их самых популярных и известных канадских книг – романа Люси Монтгомери (1874–1942) «Энн из Грин Гэйблз» (1908). По книге было снято три кинофильма, несколько телесериалов, поставлены мюзиклы. Сразу после окончания Второй мировой войны книга об Энн использовалась в японских школах как часть программы «Узнай о Западе».

– This girl could speak in Cat language. [43]

Девочка-кошка? Майко попробовала посчитать, сколько лет этой девочке сейчас. Когда начинаешь хоть немного понимать язык взрослых, перестаешь разговаривать по-кошачьи. Кошкам наплевать на собеседника, а взрослым нельзя так себя вести. Девочка могла разговаривать с кошками до девяти лет. Она, Майко, до восьми лет говорила на языке, который взрослые не понимали. Хотя девочка уже выросла, интересно, как она разговаривает теперь?

43

Эта девочка умела разговаривать по-кошачьи (англ.).

– Her name is Helen. She has Greek roots. Now look at this boy. [44] У него несчастный вид, правда?

На самом деле. Рядом с девочкой-кошкой висела фотография худенького мальчика, он сидел на руках у женщины, похожей на Барбару в молодости, и смотрел косящим взглядом, как будто чего-то боялся. Эта фотография была датирована 29 июля 1960 г.

– Мальчик был психически не стабилен. Родители жестоко обращались с ним, и, к сожалению, он абсолютно перестал доверять животным под названием «взрослые». Я сделал эту фотографию в то время, когда мы только взяли его к себе. Видно, что он всего боится. Нам потребовалось много усилий, чтобы заслужить его доверие. Именно благодаря ему мы научились правильно обращаться с детьми. Сейчас он работает педиатром, его зовут Сэмюел Пул. Сэм – мой самый первый ученик, старший брат всех остальных детей, которых вы здесь видите.

44

Ее зовут Хелен. В ней есть греческая кровь. А теперь посмотрите на этого мальчика (англ.).