Повелитель снов

– Ну-у-у, честно говоря, у меня к нему сложное отношение. Дело в том, что еще пять лет назад он был моим любимым писателем. Герои и героини его юношеских романов – немного со странностями: странные характеры, странная манера говорить, увлечения и интересы, даже внешность и имена не такие, как у всех. Они злились, любили друг друга, спорили без умолку. Любовь арлекинов для чудаков и фриков. Я думала, что эти истории – развлечение для писателя. Но, похоже, у него самого немного поехала крыша, как и у героев его книг. Куби Такэхико пародировал персонажей своих произведений, пародировал себя самого, и мне это очень нравилось. Я даже попала под его влияние. Были герои, чем-то похожие на меня, это радовало и смущало одновременно. Но подобный нарциссизм тотчас слетал с тебя под пером Куби-сана, он был непозволителен, жестоко пародировался, превращался в карикатуру, и становилось интересно, казалось, писатель показывает мне, как я выгляжу со стороны, в чужих глазах.

– Замечательное мнение. Кубитакэ наверняка расплачется, вспомнив былую славу. В своих романах он и вправду описывал и нещадно пародировал самого себя. А потом перестал понимать, что к чему. Его собственные слова предали его и загнали в тупик. Зацикливаясь на себе самом, можно по собственной воле превратиться в робота, который действует по чьей-либо указке. Обычно человек сам управляет собой, а Кубитакэ сейчас считает, что находится под моим контролем. Стал моим рабом по собственной воле.

– А книг он больше не пишет?

– Как писатель он теперь – полная бездарность. Поэтому-то я и купила его со всеми потрохами. И копирайт на его книги, и его тело – всё принадлежит мне. Это одно из моих развлечений. Похоже на то, чем раньше занимались японские мужчины, правда? Для того чтобы выкупить майко [3] или гейшу, нужны были деньги. Кубитакэ бросил писать, занялся сомнительным бизнесом, накопил кучу долгов. Носился по всей Японии, в конце концов, устал до изнеможения и решил покончить с собой. Нашел дом, с которого можно было бы броситься вниз. Поднимаясь по пожарной лестнице, оглядывался на прожитую жизнь, и когда до крыши оставалось три ступеньки, у него возникла неплохая идея. Кубитакэ решил: «Раз уж мне суждено броситься с крыши, лучше попробую себя продать», и поместил в газете в раздел «Куплю-продам» следующее объявление: «Стану вашим рабом за уплату долгов. Хотите варите меня, хотите жарьте. Куби Такэхико». Забавно, правда?

3

Mайко– молодая гейша в Киото.

– Похоже на его книги.

– Кубитакэ в любом состоянии остается писателем, вот и придумал такое.

– А вы увидели это объявление, да?

– Подруга рассказала: был такой писатель Куби Такэхико, большой оригинал. В шутку поместил объявление в газете. Тогда я решила слегка разыграть его и встретилась с ним. Он выглядел исхудалым, осунувшимся. Рассказал мне историю своей жизни. Сначала я подумала, что это и вправду шутка, и слушала его, смеясь. Как будто он рассказывал мне свой очередной роман. Но затем я поняла, что он не шутит. Прониклась симпатией и к нему, и к его провалившемуся проекту и решила купить его жизнь.

– А можно спросить, во сколько вам обошелся Куби Такэхико?

– В сорок миллионов иен. Пока еще он не окупил себя. Кубитакэ приобрел старый танкер, поставил его на якорь в нейтральных водах Токийского залива и хотел сделать из него «передвижной безвизовый город». Он выпустил брошюру об этом проекте, распространял ее направо и налево, встречался с директорами финансовых компаний и банков, ректорами университетов, послами разных стран, активно рекламировал эту безумно серьезную идею и просил о поддержке и сотрудничестве. Танкер должен был стать самой близкой к Японии зарубежной страной. Слова «Экстратерриториальное право победит» стали его лозунгом и убеждением. В его планах было создать «Пристанище беглецов», где бы получили временный приют «Канализационный банк», оперирующий подпольными средствами, нелегальные рабочие, депортированные из Японии, и жители лодок. С другой стороны, он хотел привлечь туристов, открыть бар «Без виз», где слышалась бы разноязыкая речь, и публичные дома с проститутками всех мастей – белыми, черными, желтыми, и казино со всевозможными азартными играми. Идея состояла в том, чтобы превратить танкер в гонконгский Кулун, алжирскую Касбу или маленькое офшорное государство Карибского моря. Разочаровавшись в писательстве, он пытался придумать сюжет, используя при этом не слова, а реальные предметы. Он был абсолютно искренен и одержим своей идеей до маниакальности. Некоторые попадались на удочку его красноречивых убеждений и поразительной уверенности и несли убытки, но и они были своего рода маньяками. На Токийский Диснейленд деньги текли рекой, а мираж, способный погрузиться на морское дно от попадания одной торпеды Сил самообороны, не собрал ничего, кроме улыбок.

Майко посмотрела на «сосланного» Куби Такэхико. Он дышал на стекло террасы и писал пальцем ругательства: «Шельма хитрожопая!» Поразительная забота: он писал иероглифы в зеркальном отражении, так, чтобы было удобнее читать. Всем своим видом он показывал: у продавшегося за долги осталась только одна свобода – дерзко шутить и сыпать ругательствами.

– Насколько я помню, господин Куби лежал в психиатрической больнице.

– Да. Перестав писать, он по собственному желанию лег в больницу. Как он объяснял: для профилактики. Иначе бы покончил с собой. Но он очень быстро выписался и приступил к реализации плана, о котором я рассказывала. Наверное, за время, проведенное в больнице, он обдумал разные варианты. Мне кажется, что с помощью этого предприятия Кубитакэ пытался собственными усилиями встать на ноги. Танкер до сих пор стоит в нейтральных водах Токийского залива. И, как ни странно, возможно, удерживает разум Кубитакэ, подобно якорю. Сейчас он пребывает в депрессии, и его состояние не отличается от того, что было в больнице, но в один прекрасный день он опять воспрянет духом и совершит нечто такое, чего никто от него не ожидает. Я верю, он талантлив. Поэтомe я и купила его в тот момент, когда он стоил дешевле всего. Как ты считаешь? Имело смысл в него инвестировать?

– Не знаю. Но, насколько я вижу, господин Куби не так уж глубоко погружен в мрачные мысли… Вероятно, понемногу поправляется. Правда, я не психиатр и могу сказать только о своих впечатлениях.

Горничная выкатила тележку и поставила ее около стола. На большом блюде расположился целый оркестр: в центре морской карась, вокруг него лангусты, морские ушки, устрицы. Пустой желудок Майко был готов прямо сейчас, перед этими дарами моря, запеть арию о своих глубоких переживаниях.

– Глядя на это потрясающее угощение, так и хочется поскорее перейти к делу. Вы сказали, что хотите, чтобы я нашла вашего сына, не так ли? Что вы имели в виду? Насколько я знаю, у вас есть единственная дочь.

– Но это дочь Мотонобу. У меня же не было дочери, только сын. Мотонобу так и умер, не узнав о нем. О сыне знали только я, его мать, и отец мальчика. Я не видела сына почти двадцать пять лет. Не знала, где он, жив или мертв.

– А сколько лет вашему сыну, если он жив?

– Он жив. Ему уже двадцать восемь. Он точно находится где-то в Японии. Найди мне его.

– Но вы же знаете… Я не сыщик. И, наверное, есть люди, которые лучше меня подходят для этой работы.

– Нет. Я хочу попросить тебя. Ты видишь людей насквозь, найди моего сына и определи, каким он стал. А еще я хочу, чтобы ты использовала все свои женские чары и привела сына в материнский дом. Наверное, он ничего не знает обо мне. Может, даже считает, что у него никогда не было матери. Он не видел меня с трех лет и, скорее всего, почти не помнит меня. И еще одна просьба: создай ему положительный образ матери. Ребенок, который благополучно вырос без матери, может и не считать ее кем-то важным в своей жизни. Боюсь, он просто не захочет понять, что творится у меня на душе. А я, даже если б захотела забыть о нем, – не смогла бы. Сын навсегда остается болью в памяти тела. Майко, ты, как женщина, наверное, понимаешь меня?

Разумеется, Майко родилась из материнского лона, но сама, к сожалению, не рожала детей. Интересно, требует ли сообщество под названием «матери» от своих детей искупления за родовые муки? Или же и в том возрасте, когда уже не можешь родить, матка и влагалище продолжают генерировать любовь к детям?

Мадам Амино, не видя сына четверть века, пестовала в себе любовь к нему. И эта ее любовь «родила» другого сына, вымышленного. Вполне вероятно, что эти два сына – близнецы с абсолютно непохожими характерами.

– Целых двадцать пять лет вы не виделись с сыном… А почему так случилось? Какие-то тайные причины, о которых вы не могли рассказать даже близкому человеку?

– Сына похитил его отец. Когда малышу было три года и пять месяцев. Меня обманули. Отец мальчика оказался подонком. Маньяк, во много раз психованнее Кубитакэ. Из всего хотел извлечь выгоду. Даже из собственного сына. Если бы он просто бросил меня, я могла бы простить. Но он лишил меня права быть матерью. Что может быть хуже? Он украл моего сына и при этом отказался от отцовских обязанностей. Так что мальчик стал все равно что сирота. Я не смогла помочь ему. Они оба пропали. Я поклялась вернуть сына и отомстить этому подонку. Целый год я искала их по всей Америке. Но не было никаких зацепок. Мы не состояли в официальном браке. Потом я узнала, что помимо меня от него забеременели многие женщины.