Повесть о старых женщинах
Шрифт:
В половине второго, когда миссис Бейнс дремала после обеда, Софья потеплее закуталась и с книгой под мышкой прошла через лавку на улицу. Вернулась она менее чем через двадцать минут. Однако ее мать уже успела проснуться и без дела слонялась по лавке. Матери обладают сверхъестественным чутьем.
Софья с беспечным видом прошла мимо матери, отправилась в нижнюю гостиную, бросила муфту и книгу и стала на колени перед камином, чтобы согреться.
Миссис Бейнс последовала за ней.
— Ты была в библиотеке? — спросила миссис Бейнс.
— Да, мама. Ужас, какой холод.
— Удивляюсь, что ты пошла в такую погоду. По-моему, ты ходила туда по четвергам.
— Да. Но я уже прочла книгу.
— Что же ты взяла? — миссис Бейнс схватила томик, завернутый в черную клеенку.
Она схватила его с явной неприязнью. Вообще она относилась к библиотеке со скрытой враждебностью. Сама она никогда ничего не читала, кроме «Воскресенья в вашем доме», и Констанция тоже никогда ничего не читала, кроме «Воскресенья в вашем доме». На полках книжного шкафа в гостиной стояли комментарии к Священному писанию, Географический справочник Дагдейла, Лекарственный
— Не пугайтесь, — смеясь, сказала Софья. — Это «Жизненный опыт» мисс Сьюел{33}.
— Роман. Понятно, — заметила миссис Бейнс, бросая книгу на место.
Все злато мира, наверное, не склонило бы ни одну Софью тех времен к чтению «Жизненного опыта», но для Софьи Бейнс это скромное повествование обладало пикантностью греховного.
На следующий день миссис Бейнс велела Софье зайти к ней в спальную.
— Софья, — дрожа от волнения, сказала она, — я буду рада, если ты не станешь гулять по улицам с молодыми людьми, не имея на то моего разрешения.
Девушка залилась краской.
— Я… Я…
— Тебя видели на Веджвуд-стрит, — заявила миссис Бейнс.
— Кто это насплетничал, наверное, мистер Кричлоу? — с презрением в голосе воскликнула Софья.
— Никто не «насплетничал», — возразила миссис Бейнс.
— Но ведь могу я случайно встретить кого-нибудь на улице, не правда ли? — голос Софьи зазвенел.
— Ты отлично понимаешь, что я имею в виду, — ответила миссис Бейнс, соблюдая спокойствие.
Софья с гневом выбежала из комнаты.
«Вот, что у него называется «трудный день»! — с иронией подумала миссис Бейнс, вспомнив его слова, оставшиеся у нее в памяти. И очень смутно, с почти неуловимым беспокойством, она припомнила, что в день смерти ее мужа именно «он» находился в лавке.
Глава VI. Происшествия
I
В течение следующих трех месяцев беспокойство миссис Бейнс то нарастало, то убывало в зависимости от поведения Софьи. Случались дни, когда Софья была прежней Софьей — нелюбезной, неприступной, язвительной и даже необузданной. Но случались и другие дни, когда Софья, казалось, черпает радость, веселость и доброжелательность из какого-то тайного источника, из какого-то родника, природу и происхождение которого никто не мог угадать. Именно в такие дни тревога миссис Бейнс усиливалась. Ее одолевали самые нелепые подозрения, она была готова обвинить Софью в ведении тайной переписки, она видела Софью и Джеральда Скейлза охваченными пылкой и порочной любовью, она видела их в объятиях друг друга… Потом она называла себя стареющей тупицей, строящей башню из подозрений, основанных лишь на мимолетной встрече на улице и на предположении, выдумке, нелепой и неразумной идее! В крайне противоречивом характере Софьи присутствовала и некая склонность к честности и благородству. При всем том миссис Бейнс следила за получаемой почтой, а также за Софьей, ибо была не из тех женщин, какие доверяют склонности к честности и благородству, и ей нужно было увериться, что греховность Софьи, если таковая существует, не может быть взвешена на весах или тайком собрана воедино и внезапно преподнесена девушке на блюде.
И все же она бы дорого дала, чтобы заглянуть в хорошенькую головку Софьи. Увы! Если бы ей удалось совершить это, какие невиданные чудеса она бы там узрела. Какие яркие светильники в каких таинственных гротах и пещерах мозга ослепили бы ее много видевшие глаза! Софью уже несколько месяцев поддерживала неистощимая, кипучая жизненная энергия, обретенная ею за волшебные две минуты на Веджвуд-стрит. Она существовала, главным образом, благодаря пылающему огню, зажженному в ее душе встречей с Джеральдом Скейлзом на крыльце фирмы Веджвуд, когда она выходила из библиотеки с книгой «Жизненный опыт», засунутой в большую каракулевую муфту. Значит, он остался, чтобы встретиться с ней — так она и знала! «Наконец-то, — молвило ее сердце, — я, должно быть, очень красива, раз понравилась столь идеальному мужчине!» И она припомнила свое отражение в зеркале. Теперь она получила мощное подтверждение ценности и власти красоты: он, сильный мира сего, красивый и элегантный мужчина, имеющий тысячи неизвестных ей друзей и тысячи недоступных ей интересов, остался в Берсли, только чтобы встретиться с ней! Она испытывала гордость, но гордость ее тонула в море блаженства. «Я рассматривал надпись, посвященную Гладстону». «Значит, вы решились выйти из дому в обычное время!» «Разрешите узнать, какую книгу вы выбрали?» Таковы были произнесенные им фразы, похожими отвечала и она ему. Между тем подобно цветку расцвело чудо самозабвенного восторга. Она медленно шла рядом с ним по очищенным тротуарам Веджвуд-стрит, на которых лежали мраморные комочки снега, избежавшие лопаты. Они были одного роста и неотрывно смотрели друг другу в лицо. В этом и таилось все чудо. И еще в том, что шла она не по тротуару, а по неосязаемой траве рая! И еще в том, что дома отступили и расплылись, а прохожие растаяли и превратились в незаметных призраков! И еще в том,
что мать и Констанция стали далекими видениями!Что же случилось? Ничего! Самое обыкновенное событие! Извечный случай выбрал торгового агента (мог бы быть клерк или священник, но в настоящем варианте оказался торговый агент), одарил его всеми чудесными, исключительными, неправдоподобными особенностями божества и поставил его перед Софьей, чтобы добиться извечного результата. Чудо, сотворенное только для блага Софьи! Никто на Веджвуд-стрит не видел, что рядом с ней идет божество. Никто не видел ничего, кроме простого странствующего приказчика. Да, самое обыкновенное происшествие!
На углу улицы им непременно надлежало расстаться.
— До следующей встречи, — тихо сказал он. Из глаз его вырвалось пламя и зажгло в хорошенькой головке Софьи те светильники, от лицезрения которых миссис Бейнс была милосердно избавлена. Он пожал ей руку и приподнял шляпу. Представьте себе божество, приподнимающее шляпу! И он отправился восвояси на собственных ногах, совсем как обычный щеголеватый, субтильный странствующий приказчик.
А она, сопровождаемая посланцем ада, повернула на Кинг-стрит, придала лицу подобающее выражение и бесстрашно встретилась с матерью. Ее мать сначала не заметила ничего странного, ибо, вопреки распространенному мнению, матери — самые слепые создания. Софья, наивная глупышка, полагала, что ее прогулка по тротуару длиной в сто ярдов рядом с божеством не вызовет отклика! Какое заблуждение! Нет сомнения в том, что никто непосредственно божества не видел. Но щеки и глаза Софьи, наклон головы, когда душа ее устремлялась к душе божества — все это оказывалось неизмеримо более приметным, чем думала она. Сообщения, поступившие к миссис Бейнс, правда, в несколько смягченном виде из уважения к пресловутому чувству собственного достоинства матери, излечили ее от слепоты и вызвали протест в присущей ей форме: «Я буду рада, если ты не станешь гулять с молодыми людьми по улицам…» и т. д.
Когда приблизилось время нового приезда мистера Скейлза, миссис Бейнс наметила план действий, а когда сообщение о точном сроке его прибытия появилось в их почтовом ящике, она составила подробный план: во-первых, она решила сказаться больной и не показываться на люди, дабы мистер Скейлз был лишен возможности возобновить в нижней гостиной общение с ее домочадцами; во-вторых, она намекнула Констанции — конечно весьма тонко и немногословно, — что в назначенное утро ей не следует покидать лавку; в-третьих, она нашла способ растолковать мистеру Пови, что нельзя и словом обмолвиться о предстоящем приезде Джеральда Скейлза, и в-четвертых, она намеренно назначила встречи Софьи с двумя заказчицами шляп, чтобы надолго задержать ее в мастерской.
Исключив таким образом возможность опасных случайностей, она мысленно назвала себя глупой женщиной, одолеваемой нелепыми идеями. Но это не помешало ей крепко сжать губы и принять решение, что в ее семье мистеру Скейлзу делать нечего. Из вторых рук — от адвоката Пратта — она получила сведения о мистере Скейлзе. Более того, она поставила вопрос шире — почему это вообще следует разрешать юной девушке проявлять интерес к какому бы то ни было молодому человеку? Присущая ей твердая целеустремленность на этот раз сыграла с госпожой Бейнс плохую шутку, и она, как большинство людей в ее положении, неосознанно и совершенно искренне оказалась не в ладах со своей твердой целеустремленностью.
II
В день, когда мистер Скейлз посетил лавку, чтобы получить там заказы и деньги для фирмы Биркиншо, удача, казалось, споспешествовала хитросплетениям миссис Бейнс. Мистер Скейлз не отличался точностью, в прошлом редко случалось, чтобы он неукоснительно прибыл в срок, указанный им в уведомительном письме. Но в то утро он проявил беспримерную пунктуальность. Когда он вошел в лавку, мистер Пови, по воле случая, развешивал, стоя в дверях, немнущиеся брюки. Эти двое молодых, невысоких мужчин дружески поболтали о брюках, собаках и первом дне квартала (который только что миновал), а потом мистер Пови повел мистера Скейлза к своей конторке, стоявшей в тесном углу за высокой кипой саржи, и оплатил квартальный счет, как всегда, кредитными билетами и золотом, затем мистер Скейлз предъявил мистеру Пови для высочайшего осмотра все, что за последнее время создал Манчестер во искушение торговцев мануфактурой, а мистер Пови сделал заказ, который, если и не был опрометчивым, все же больше касался «красивого», чем «добротного». В ходе их переговоров мистер Скейлз был вынужден дважды или трижды покидать лавку, чтобы принести из тележки, приткнутой к краю тротуара, какие-то черные ящички с медными уголками. Во время этих путешествий мистер Скейлз не стал праздно озираться вокруг, дабы порадовать глаз. Даже если бы он позволил себе подобную вольность, то увидел бы лишь трех юных мастериц, которые сидели вокруг печи и что-то шили исколотыми озябшими пальцами, только начавшими отогреваться. Когда мистер Скейлз дописал заказ во всех подробностях своим пером с колпачком слоновой кости и вновь упаковал ящички, он завершил беседу в присущем толковому странствующему приказчику стиле, а именно, убедил мистера Пови, что считает его, мистера Пови, мудрым, проницательным и справедливым человеком и что мир стал бы лучше, появись в нем еще несколько ему подобных. Он осведомился, как чувствует себя миссис Бейнс, и был глубоко огорчен, узнав о ее нездоровье, но утешился заверением, что обе мисс Бейнс благоденствуют. Мистер Пови собрался было проводить идеального странствующего приказчика до двери, как в лавку одновременно вошли две покупательницы. Одна направилась прямо к мистеру Пови, и мистер Скейлз немедленно отошел в сторону, поскольку во всех лавках существует непреложный закон — даже самый известный коммерсант не должен мешать деловым переговорам с самым малоизвестным покупателем. Ради второй покупательницы Констанции пришлось выйти из своего заточения в углу. Констанция находилась там все время, но, хотя она и расслышала знакомый голос, из естественной девической скромности не позволила себе предстать пред мистером Скейлзом.