Правдивая история Лилли Стьюбек

— Пиши, Лилли, — послышался голос мисс Дэлглиш. — Не теряй времени, бери ручку и принимайся за дело.

— Я думаю, — ответила девочка.

— Нет. Ты витаешь в облаках.

Девочка взяла ручку и через пять минут исписала полстраницы: «Летом мы всегда ходим купаться на Мыс. Я так каждый день. А когда и два раза. Мы дурачимся с мальчишками и топим друг друга. Кидаемся грязью. Домой нам обычно идти не хочется». И так далее, и так далее.

Отложив ручку, Лилли бросила тетрадку через стол мисс Дэлглиш.

— Ты ведешь себя невежливо. Встань и подай мне тетрадь.

Лилли повиновалась. Тихая и молчаливая стояла она перед мисс Дэлглиш, пока та читала.

— Это не сочинение, — заключила мисс Дэлглиш, — а перечень событий. В сочинении не только описывают, что произошло, но и делятся своими впечатлениями, чувствами. Опиши, как ты осторожно спускаешься к реке, чтобы не наткнуться босыми ногами на колючки. Что ты ощущаешь, когда ныряешь, плаваешь, играешь, какой ты видишь воду. Расскажи о реке — какая она неторопливая и спокойная летом, быстрая и полноводная зимой. Как тебе грустно, когда нельзя купаться. Вот что такое сочинение, Лилли. Поэтому, пожалуйста, начни его снова и постарайся написать целую страницу.

Но терпение Лилли уже иссякло.

— Вы не имеете права заставлять меня! — зашипела она по-кошачьи, выскочила из библиотеки и очутилась за оградой прежде, чем мисс Дэлглиш успела подняться со стула.

Было еще светло; пробежав по улице и переулкам к реке, Лилли без сил упала на берегу. Потом она бродила по отмели, расставляя вешки, чтобы увидеть завтра, насколько поднимется вода. Она прыгала с камешка на камешек на мелководье, оплетала ноги ивовой лозой, а под конец направилась на Мыс к своему прежнему жилищу, теперь совсем пустому, если не считать кучи старых газет и прочего хлама, оставленного Стьюбеками.

Ничто в доме не вызвало у Лилли трогательных воспоминаний, даже колченогая банкетка. Она вспомнила, что как-то спрятала коробку спичек между кирпичами дымохода. Выйдя из дома, Лилли отыскала спички, сунула в старую печь газеты, хворост и подожгла.

— Вот заметят в городе дым и начнут гадать, кто это тут поселился, — сказала Лилли вслух.

Озадачив горожан, она увидела, что уже смеркалось, пора было возвращаться «домой». Лилли была храброй девочкой, но оставаться впотьмах одной на реке было жутковато. Лилли верила в водяных, поэтому поспешила кратчайшей дорогой назад к высокой ограде владений Дэлглишей. Лилли вскарабкалась на нее и с удивлением оглядела дом под старыми эвкалиптами, освещенный электрическими огнями и утопавший в пышной зелени парка. Из комнат доносился страстный тенор.

— Завела граммофон, — сказала себе Лилли и, свесив ноги с ограды, заслушалась голосом Энрико Карузо, который пел «Vieni sul mar» [6] .

Лилли и не думала тайком пробираться в дом. Спустившись с ограды, она прошла через заднюю дверь прямо на кухню. Девочка жарила яичницу из двух яиц, когда появилась мисс Дэлглиш. Лилли ждала от нее оплеухи или подзатыльника, словом, какого-то наказания за свою выходку. Некоторое время они молча смотрели друг на друга, словно две черепахи из-под панциря.

6

Приди на море (ит.).

— Что ты тут делаешь, Лилли?

— Яичницу.

— Твой ужин в холодильнике.

— Мне хочется яичницу.

— Нельзя питаться только яйцами.

— Я не люблю холодное мясо, салат и всякую ерунду.

— Но это полезно.

Мисс Дэлглиш сняла сковородку с плиты и вывалила ее содержимое в мусорное ведро.

— После ужина поднимись в библиотеку, надо закончить уроки.

— Я уже кончила.

— Неправда, Лилли. Но речь идет не о сочинении, я была неправа, разругав его. В следующий раз, перед тем как ты сядешь за сочинение, мы составим план. А сейчас выучи французский и можешь завести граммофон.

Лилли любила слушать граммофон, какую бы пластинку ни ставила мисс Дэлглиш, но сейчас девочка прекрасно понимала, что за удовольствие придется платить, ибо это предусмотрено воспитательной системой мисс Дэлглиш, поэтому Лилли делала вид, будто музыка ее не интересует, как обычно не признавала свою вину, пока ее не вынуждали обстоятельства.

— Куда ты ходила?

— На Мыс.

— В следующий раз, перед тем как убежать на реку, обязательно переоденься.

Мисс Дэлглиш посадила пенсне на переносицу и ужаснулась:

— О боже, посмотри на себя!

На школьном платье, туфлях и чулках девочки засохла грязь, руки были в золе от старой печки, лицо испачкано сажей.

— Не смей ни к чему прикасаться, пока не вымоешь лицо и руки! — не выдержала мисс Дэлглиш. — Отправляйся немедленно в ванную. Туфли и чулки оставь там.

Лилли облегченно вздохнула, хотя и не чувствовала себя особенно виноватой. Она прошла в ванную и громко запела «Vieni sul mar», только слова девочка повторяла те, которые слышала от отца:

Ах, эти черные глаза, Не удивляться им нельзя, «Ты ошибался», — говорят они мужчине. Ах, эти черные глаза…

Я хорошо помню, какой была Лилли в ту пору и какими я задавался насчет нее вопросами, долго остававшимися без ответа.

Пожилая леди предложила Лилли на выбор: обедать дома или брать с собой в школу еду. Однажды я наблюдал, как перекусывала Лилли. Она вынула чудовищный сандвич, приготовленный ею самой: между толстыми ломтями белого хлеба с маслом лежала холодная яичница, густо сдобренная томатным соусом.

— Неужели вкусно? — удивился я.

— Пальчики оближешь, — ответила Лилли. — Больше всего люблю такие сандвичи.

Она всякий раз приносила хлеб с яичницей, но как-то вынула вместо обычного чудовищного бутерброда два аккуратных сандвича с мясом, кружочками помидора и огурца, явно приготовленные не самой девочкой. Лилли выбросила овощи, а мясо съела.

— Где же твоя яичница с соусом? — удивился я.

— Мне запретили ее есть. Мисс Дэлглиш отобрала бутылку с соусом, хотя он был мой собственный.

— Где ты его достала?

— Купила, — ответила Лилли.

Я понял, что она имела в виду, а через два дня Лилли опять принесла томатный соус и стала сдабривать им аккуратные сандвичи с мясом.

— Мисс Дэлглиш отдала бутылку? — поинтересовался я.

— Нет. Я раздобыла новую и припрятала ее, — призналась девочка. — Уж очень я люблю томатный соус, Кит! Только его бы и ела.

Я часто наблюдал, как Лилли уплетала свои сандвичи, облизывая перепачканные пальцы, и хотя я был ее ровесником, уже тогда, подстегиваемый любопытством или увлеченный игрой воображения, удивленно спрашивал себя, сумеет ли она когда-нибудь прижиться у мисс Дэлглиш. Девочка приходила на занятия в самых дорогих форме и туфлях, какие только мог предоставить магазин мистера Уильямса, но школьная форма была для нее такой же постылой, как тюремный халат для заключенного. Одним словом, Лилли не хотела полностью приспособиться к внезапным переменам в ее жизни; я знал, что между ней и мисс Дэлглиш ни надень не прекращалось противоборство, будто каждая из них задалась одной целью — в конце концов победить.