Правдолюбцы

— И все же, — вернулась она к предыдущей теме, — это неправильно, что Джоел болен, а я здорова. Это я должна лежать в больнице. Я свое отжила.

— О, Нана, — запротестовала Роза.

Одри, полагавшая, что слова свекрови не лишены смысла, промолчала.

В тот день у одного из пациентов реабилитационной клиники был день рождения. В комнате отдыха под потолком сиротливо болтались связки воздушных шариков, а над медсестринским столом красовалась, провисая посередине, потертая растяжка «С днем рождения!». Проходя мимо, Одри с Ханной увидели мельком юного именинника со стеклянным взглядом, неподвижно сидевшего в кресле; бумажная корона на его голове съехала на ухо. Три медсестры тщетно пытались заинтересовать парнишку тортом. Одри скривилась и ускорила шаг.

Открывая дверь в палату Джоела, она углядела на другом конце коридора, у бачка с водой, доктора Краусса, невролога. Торопливо усадив Ханну у постели сына, Одри выбежала в коридор.

— Здравствуйте! — крикнула она. — Можно вас на минутку?

Бледный долговязый Краусс, одетый в двубортный коричневый костюм, недоуменно обернулся, явно не понимая, кто и зачем его окликает.

— А, здравствуйте, миссис Литвинов! — узнал он Одри, когда та подошла поближе.

— Я уже десять дней добиваюсь встречи с вами, — сказала Одри.

— Неужели? — Доктор Краусс допил воду и нагнулся, чтобы налить еще. — Так не годится. Но почему вы не позвонили в мой офис и не записались на прием?

— Я хотела поговорить о том, что происходит с моим мужем.

— Конечно. — Вода в бумажном стаканчике переливалась через край, и теперь доктор держал стакан на вытянутой руке, чтобы не забрызгать ботинки. — Только, боюсь, сейчас не самое подходящее время…

— Меня беспокоит курс лечения, который ему определили.

— Запишитесь на прием, пожалуйста.

— Он здесь уже две недели, но ничего не изменилось.

— Мою секретаршу зовут Пэм. Позвоните ей…

— Я хочу поговорить с вами прямо сейчас.

Доктор Краусс расхохотался, как Санта-Клаус из универмага:

— Хо-хо-хо!Ну ладно, что же конкретно вас беспокоит, миссис Литвинов?

— Думаю, Джоела лечат недостаточно интенсивно. Я нахожусь здесь постоянно, и большую часть времени он просто лежит бревном…

— Если не ошибаюсь, Джоел проходит весьма серьезный курс физиотерапии…

— Да, но этого мало. Как насчет методов, о которых я прочла в Интернете? Сенсорная стимуляция, джитерапия? Почему он не получает всего этого?

Доктор Краусс устало потупился: ему опять предстояло заполнять бездонную брешь между медицинским знанием и претензиями родственников.

— Видите ли, миссис Литвинов, очень многие так называемые терапии, о которых пишут в Сети, не имеют или почти не имеют научного обоснования.

— На днях я читала статью о каком-то враче — не о шарлатане, о настоящем враче, — так вот, он вживляет электроды в мозг пациентов, находящихся в коме, и больные начинают реагировать.

— Потрясающе, правда? Но если копнуть поглубже, то выяснится, что у этих пациентов еще до начала лечения наблюдалась реакция на некоторые раздражители…

Одри прервала лекцию:

— У меня не создалось впечатления, что вы делаете все, что в ваших силах.

— Поверьте, — доктор Краусс слегка покраснел, — вы ошибаетесь. Вряд ли в Америке найдется другое учреждение, которое предложило бы Джоелу более агрессивный курс терапии, чем наш. — По-петушиному закинув голову, он расслабил узел на галстуке. — Думаю, мы задали верные параметры, соответствующие нашим ожиданиям, и это очень важно.

— И чего же вы ожидаете?

— Ну, Джоел не молод. И он перенес тяжелый инсульт…

— Я в курсе, — перебила Одри. — Доктор Сассман считает, что никто не в силах предсказать, как пойдут дела у Джоела. Но надежда на улучшение сохраняется по крайней мере в течение года, и за этот год может произойти все что угодно, вплоть до полного выздоровления.

— Да-а-а… — Доктор Краусс примерялся разом и согласиться с мнением коллеги, и опровергнуть его. — В принципе доктор Сассман прав. Мы не можем доподлинно знать, как будут развиваться события. Но мы можем строить разумные предположения, основываясь на предыдущем опыте… — Он замялся. — Наверное, здесь не подходящее место для таких разговоров. Будет намного лучше, если мы побеседуем в моем кабинете, когда у меня будет больше времени…

— Нет уж, договаривайте!

Краусс тяжело вздохнул:

— Джоел находится в вегетативном состоянии. Каждый день пребывания в коме уменьшает его шансы на приемлемое качество жизни в будущем. Знаю, вы категорически против отключения вашего мужа от аппаратов жизнеобеспечения, хотя многие родственники в подобных случаях приходят к осознанию…

Одри ошеломленно таращилась на врача; еще немного — и глаза у нее вывалились бы из орбит.

— Да что с вами? — закричала она. — Или вы прогуляли тот день в колледже, когда ваши сокурсники давали клятву Гиппократа?

— Миссис Литвинов, я должен…

— А, — Одри резко взмахнула рукой, — да пошли вы.

Шагая назад к палате, она, чтобы избавиться от рези в глазах, по-детски терла их костяшками пальцев. Об этом подонке надо сообщить в медицинский совет. И его вышвырнут из больницы пинком под тощий зад. Одри сжала кулаки с такой силой, что на ладонях полумесяцем отпечатались следы от ногтей.

В палате Джоела Ханна, навалившись на поручни кровати, разговаривала с сыном. Одри задержалась на пороге, глядя на крупные пылинки, лениво кружащиеся в сероватом освещении, и слушая, как свекровь что-то умиротворяюще бормочет, не получая ответа. Затем Одри подошла к кровати, села рядом. С каждым днем, чудилось ей, муж все меньше походил на того Джоела, которого она знала и любила. Кроме проводков ЭКГ, крепившихся к груди, и катетера на мочевом пузыре, из горла Джоела торчала трахеотомическая трубка, из желудка — трубка, искусственного кормления, а макушку покрывал прибор, измерявший внутричерепное давление. Скоро под этим напластованием приспособлений, поддерживающих жизнь, Джоела совсем не будет видно.

К злости на врача примешивались угрызения совести: Одри поймала себя на лицемерии. Они с Джоелом никогда не впадали в сентиментальность, когда речь заходила об их собственной смерти. Их реплики на этот счет звучали намеренно иронично.

— Когда я не смогу самостоятельно пописать, — несколько лет назад сказал ей Джоел, у которого начались проблемы с простатой, — сдай меня на скотобойню. Пусть из меня сделают собачьи консервы.

Глядя на людей, толкующих о святости человеческой жизни и требующих, чтобы их обожаемому родственнику длили существование, хотя этот родственник давно превратился в овощ, супруги Литвиновы лишь сокрушенно качали головой: «Рехнулись, бедняги». И как же они радовались своей антирелигиозности, ибо лишь атеизм способен должным образом подготовить человека к тому, как с достоинством встретить свою кончину.

— Нам нечего бояться, — говорил Джоел. — Мы знаем,что больше ничего нет.

Но теперь, вне уютной атмосферы послеобеденных дурачеств, теперь, когда Одри лоб в лоб столкнулась с вероятностью пережить мужа, она поняла, какой трусливой была их тогдашняя бравада. Сколько они сэкономят государственному здравоохранению, удушив друг друга полиэтиленовыми пакетами? Чем они были, эти остроты, если не жалкими увертками? Лишь бы не глядеть в глаза ужасу небытия.