Правила Зодиаков

– Понятно. Нет, никакой ошибки. Вон, табличка на доме, видите?

Отто сверил номер с тем, что был написан на бумажке Порвиса, и ощутил неожиданный душевный подъем, совершенно неуместный при его обстоятельствах.

Взяв из салона сумку, в которой лежали тапочки, смена белья и туалетные принадлежности, Отто направился к подъезду. По пути ему никто не встретился: буднее утро, кто на работе, кто на учебе. Мелькнула мысль об Острове (кто-то ведь мог находиться и там), но Отто отогнал ее, вознамерившись не портить себе настроение хотя бы сегодня.

Его временная квартира располагалась на третьем этаже. Лестница была старая, щербатая, с вытертыми множеством ладоней деревянными перилами. Вопреки опасениям Отто, страдавшего обостренным обонянием, не пахло ни кошками, ни убежавшим супом, ни отходами человеческой жизнедеятельности. Вероятно, управдом был чистюля, или соседи подобрались все как один приличные.

Отто повернул в замке ключ, толкнул дверь и вошел. На него навалилась темнота. Он по наитию пошарил рукой по стене и щелкнул выключателем. Под потолком вспыхнула голая лампочка, осветив трюмо с треснутым зеркалом, напольную вешалку допотопных времен вкупе с пустой подставкой для зонтов. Из прихожей в разные стороны вели три одинаковые, выкрашенные серой краской двери.

За первой дверью оказалась кухня. Точнее, кухонька – крошечная, пятиметровая, с плитой на две конфорки, мини-холодильником, узким столом и двумя табуретками.

За второй дверью обнаружился совмещенный санузел, оборудованный по-спартански просто.

Третья вела в комнату, служившую одновременно спальней, гостиной, кабинетом и столовой.

Широкое эркерное окно со шторами коричневато-бежевой расцветки выходило во внутренний двор. У дальней стены примостился низкий диван-оттоманка, обтянутый кожей приличного качества, в противоположном углу высился платяной шкаф с зеркалом. Посредине комнаты стоял круглый деревянный стол и три стула с гнутыми спинками. Еще в комнате имелись: резная деревянная этажерка для книг (без книг), круглая металлическая подставка под аквариум (без аквариума), напольный торшер с бумажным плафоном в виде китайского фонарика и переносной телевизор.

Отто спохватился о своих вещах. Доктор Порвис сказал, что их перевезли сюда от Уны, но квартира выглядела абсолютно нежилой – этакий перевалочный пункт для временно оставшихся без жилья, работы и средств к существованию.

Он подошел к шкафу и распахнул дверцы. Вся его одежда была здесь. Свитера, рубашки, трусы, майки и носки были аккуратно разложены по полкам. В соседней секции висели брюки, пиджаки, плащ, спортивная куртка и зимнее пальто. Теперь, когда Отто основательно похудел, вещи были велики ему на пару размеров и казались снятыми с чужого плеча; впрочем, других у него пока не было.

Ни книг, ни рукописей, ни печатной машинки, ни альбомов с марками, которые Отто собирал со школьных времен, ни прочих личных вещей. Больше всего его беспокоили рукописи – что, если их изъяли? Уна, конечно, ничего не могла бы с этим поделать. Всё остальное наверняка сохранилось в неприкосновенности.

Тишину разрезал телефонный звонок. Отто подошел к аппарату, висящему на стене рядом с диваном, и снял трубку.

– Отто Рейва слушает.

– Ты уже дома!

– Если это можно назвать домом.

– Тебе не нравится? – упавшим голосом спросила Уна. – Понимаю. После нашего… после…

– Я пошутил. Ты из больницы звонишь?

– Конечно, – после секундной заминки ответила Уна.

Она совсем не умела лгать. Так и не научилась за двадцать пять лет их брака.

– На самом деле ты дома, да?

– Понимаешь, коллега, которую я должна была подменять, неожиданно поправилась…

– Вот и славно, – Отто сделал вид, что поверил. – Отдохнешь хотя бы.

– Я вот зачем звоню. Во-первых, твоя верхняя одежда. Она без нашивок. Отнеси ее в ближайшее ателье. Адрес на тумбочке в прихожей. Покажешь паспорт с датой рождения – сделают нашивки. Попроси, чтобы по срочному тарифу.

– У меня нет денег.

– Я оставила в тумбочке. Слушай внимательно… ты слушаешь?

– Да, – раздраженно сказал Отто.

Он не любил, когда Уна включала учительницу.

– Продукты в холодильнике. И обязательно сходи к Наставнику. Не затягивай с этим.

– Я и не собирался затягивать. Очень интересно взглянуть на этого человека.

– Ты будешь удивлен, – загадочно сказала Уна.

– Что ты имеешь в виду?

– Только то, что ты удивишься. Да, и продли выписку о нетрудоспособности. Сегодня, в крайнем случае – завтра. Нельзя, чтобы между датой выписки и датой продления был промежуток хотя бы в один день. Ты по-прежнему прикреплен к нашей поликлинике. Помнишь, где она находится?

– Я не идиот, Уна.

– Я знаю! Но прошло три года, когда ты в последний раз там был. И твоя память еще не полностью восстановилась.

– Извини. Мне не по себе, да еще эта проклятая головная боль…

– Ляг, поспи. Постельное белье в шкафу.

– А где остальные мои вещи? Здесь только одежда.

– Всё у меня.

– Всё? – с нажимом повторил Отто.

– Да. И я должна передать тебе деньги.

– Какие деньги?

– За издание твоей последней книги. Она вышла через четыре месяца после несчастного случая.

– «Путь к вершине» все-таки издали?

– В твердом переплете и с предисловием какого-то литературного критика… Забыла фамилию.

– Берндардс?

– Погоди, я посмотрю… – в трубке зашуршало. – Да, Лоу Берндардс.

– Ничего себе.

– Мне передали из издательства несколько экземпляров. Вместе с твоим гонораром.

– Тебе следовало сказать об этом раньше, – мягко упрекнул Отто.

– Ох, знаю, знаю!

– Я зайду вечером. Ты будешь дома?

Уна молчала. Она молчала так долго, что Отто решил, будто связь оборвалась.

– Уна?

– Да.

– Я спросил, ты вечером дома?

– Видишь ли, нам лучше не…

– Доктор Порвис и тебя обработал?

– Я не за себя беспокоюсь! И Порвис тут не при чем.

– Это будет дружеский визит. Мне и в самом деле нужны мои вещи.

– Хорошо. Приходи к семи часам. Я приготовлю ужин.

Повесив трубку, Отто задумался. С одной стороны, его переполняла радость от того, что книгу все- таки издали. Той зимой ему последовательно отказали три издательства, и он морально готовился получить отказ и от четвертого, когда из-за поворота внезапно выскочила та машина.

Отто отогнал прочь гадкую мысль о том, что книгу могли издать в преддверии его смерти, зная о том, что он лежит в коме и вряд ли выкарабкается (бывали случаи, когда издание посмертного романа поднимало котировки автора на такую высоту, о которой при жизни тот и мечтать не мог). Вероятно, роман все же признали стоящим, раз уж сам Лоу Берндардс, который всегда был нарасхват, снизошел до предисловия. Отто знал, что книга получилась сильная; это убеждение не имело ничего общего с писательским тщеславием (вполне, впрочем, обоснованном в его случае, доказательством служил общий тираж его произведений, переваливший за полмиллиона экземпляров).