Правитель империи

Постепенно сиреневый свет истоньшался, рассеивался, пока, наконец, Роберт не увидел, что и он сам и окружавшие его люди летят низко над каким-то городом. «Париж, — отметил Дайлинг, пролетая мимо Эйфелевой башни. — Старый свет». Повсюду он видел вывернутые из земли кресты и надгробья и пустые могилы. Вся земля, — все поля, улицы городов, все дороги и тропинки — все было запружено несчетными толпами людей. Вновь появились бледно-сиреневые волны. И вновь рассеялись. Дайлинг увидел, что он стоит перед своим скромным семейным домом в Ричмонде. Вокруг Роберта, вблизи его и поодаль стояли его мать и отец, сестра, дядья и деды, прабабки и дальние родственники, о которых он лишь мельком слышал или знал по семейным преданиям. «Все, кто здесь когда-то родился», — пронеслось в сознании Дайлинга. Все молчали, думая о своем. «Кто и зачем собрал нас всех здесь? подумал Дайлинг. — Вон и у соседних домов полно людей. И по всей улице. И по всему городу.

По всей земле». Поплыли бледно-сиреневые волны, и спокойный голос, который поразил Роберта своей мягкостью и вместе с тем строгостью, пронзил, казалось бы, самую его душу: — Я пришел судить вас по делам и поступкам вашим, праведным и неправедным.

Роберт не видел говорившего. Он был уверен, что его не видел никто. Но по тому, что все вокруг него упали на колени, он понял, что голос этот достиг души каждого.

— Встаньте, кто не нарушил девяти заповедей… семи… пяти… трех… хотя бы одной… Люди поднимались с колен и куда-то уходили. Пустели улицы, города, страны. Наконец Дайлинг понял, что он остался один. Один на всей земле. Он вскочил было на ноги. Но невидимая сила вновь заставила его опуститься на колени.

— Боже, неужели я самый страшный грешник? — зарыдал Дайлинг. Но слезы не облегчили его душу. — Но почему? Скажи почему?

— Я простил бы тебе нарушение всех заповедей. Ибо сказано: «Да будет прощение раскаявшемуся». Но есть один грех, который не подлежит прощению. Этот грех — растление души человеческой. Ибо он один порождает все другие грехи. И среди них самый мерзкий и богопротивный — убийство и кровопролитие.

— разве не был я всю жизнь, каждую минуту, каждый вздох ее, искренним и бескорыстным беспредельно?

— Разве убежденный убийца менее гнусен, чем убийца наемный? никому, слышишь, ты, никому не дано права лишать жизни, которая предопределяется единственно Книгой Судеб.

— А-а-а! — закричал Роберт Дайлинг, чувствуя, как он проваливается в бездну, из которой нет выхода. Никакого и никогда…

Он медленно шел по дну реки, погрузившись в нее по пояс.

Ему безумно хотелось пить. И хотя он видел, что по реке проплывают вздувшиеся трупы животных и людей, он зачерпнул из нее обеими ладонями воду и поднес ее ко рту. И увидел, что это была не вода, но кровь.

Глава 5

Клуб двухполюсный

Раджан подписал верстку последней полосы, устало вздохнул, потер ладонями виски. Все-таки, как утомительно быть выпускающим, когда главный не в духе!..

«Вы, молодой человек, так и не научитесь, наверное, отличать шпацию от ротации, — нудно скрипел Маяк: — этот заголовок надо набрать не шестидесятым, а семьдесят вторым кеглем. Это сообщение — перенести с первой полосы на последнюю, в левый, верхний угол. А эту новость — дать петитом где-нибудь в рубрике „Биржи страны“… Вы что, хотите, чтобы мне завтра приклеили ярлык „красный“? Или: Вы что, хотите, чтобы меня завтра объявили американским прихвостнем? И потом, что это за оборот: „Министр возмутился“? Министр не может во-зму-ти-ться. Министр может вы-ра-зить во-зму-ще-ние!»… Когда же главный бывал в хорошем настроении, работать с ним легко и весело. Он шутил, острил, рассказывал анекдоты, торопил всех от наборщиков до заведующих отделами, заражал своей энергией, энтузиазмом. По подписании номера в печать он обязательно приглашает к себе выпускающего и еще трех-четырех ведущих редакторов газеты на чашку отборного, экспортного чая.

— А вы знаете, господа, — говорил он в таких случаях, лукаво оглядывая сквозь очки сидевших за круглым столом в комнате отдыха, — только что ЮНЕСКО завершило анализ данных по многим странам о продолжительности жизни людей, принадлежащих к различным профессиям. И что бы вы думали? Самая короткая жизнь — у поваров. Ха-ха, у поваров! Вечно стоит у плиты, ест без меры — надо же попробовать каждое блюдо! Кто бы вы думали идет на втором месте по краткости жизни? Журналисты, господа. Мы! И уже после нас, на третьем месте — шахтеры, работающие в забое. Под землей. Так что хлеб наш тяжелый. Почетный, если ты честен, конечно. Но, ох, какой тяжелый!

И он бил себя кулачком в немощную грудь и, заговорщически наклонившись к столу, понизив голос, говорил: — А что, господа, давайте опровергнем пророчества и анализ ЮНЕСКО, а? Ха-ха-ха!

Сегодня ничего этого не было. Сегодня Маяк полчаса читал Раджану нотацию, и когда тот уже подходил к двери, сухо бросил:

— До свидания!

За три года работы в редакции Раджан привык к брюзжанию старика, как, впрочем, привыкли к нему и другие работники газеты. Потому что отлично знали, что в душе старик добр и, главное, — первоклассный журналист. Один из лучших в Индии.

Хотя настоящая его фамилия была Фарид, в журналистских и политических кругах страны, среди читателей, да и в редакции самой газеты его звали не иначе, как «Маяк». Это был его псевдоним, взятый еще в годы борьбы против британского владычества в Индии. Борьбы, в которой он участвовал как простой солдат и в ходе которой его не раз бросали в тюрьмы.

Раджан вызвал рассыльного и отправил с ним полосы в печатный цех. Смахнул со стола ставшие уже ненужными гранки, рассовал по полкам брошюры и справочники. Посмотрел на часы и вышел из своего маленького, тесного кабинета. Спустившись в лифте в вестибюль, он еще раз посмотрел на часы: четверть одиннадцатого.

Раджан закурил, не спеша прошелся до ближайшего перекрестка, подозвал моторикшу и, подумав немного, в ответ на немой вопрос водителя, приказал: В пресс-клуб.

Он обернулся, посмотрел на редакционное здание. Где-то между четвертым и пятым этажами без устали бежали белые огоньки, слагаясь в буквы, слова. «Индепендент Геральд» сообщала полусонному Дели последние новости со всех концов света.

Навстречу Раджану плыли огни другой, не журналистской, коммерческой рекламы.

«Чистите зубы только пастой „Колли пак“» — взывал тюбик высотой в три этажа, из которого медленно выдавливалась белая световая лава.

«Ну, чистим, чистим, чистим», — умиротворенно отметил про себя Раджан.

«Шейте костюмы только у фирмы „Латенс“», — двухэтажный атлет, заложив одну руку в карман пиджака, небрежно демонстрировал изящество линий.

«Ну, шьем, шьем», — Раджан даже провел рукой по лацкану своего нового пиджака.

«Читайте „Хир энд дер“. Самый осведомленный еженедельник в Индии. Завтрашние новости — сегодня!».

«Что верно, то верно — самый осведомленный о всех постельных скандалах министров», — Раджан зевнул, отвернулся.

Промелькнула в глубине сада вилла, украшенная до самой крыши разноцветными, яркими фонариками. Еще одна — по другую сторону улицы. Слышались бравурные звуки оркестра, громкий бой барабанов.

«Свадьбы», — улыбнулся Раджан. И тут же помрачнел. Выхватил из пачки губами сигарету. Невольно вспомнилось, что из-за его несостоявшейся женитьбы и произошел разрыв с отцом.

Случилось это несколько лет тому назад. Отец Раджана настаивал на браке единственного сына с дочерью владельца крупнейшей торговой компании страны.