Предательство среди зимы

Они сидели молча целых три вздоха.

— Что ж, — заключил Ота-кво, — тогда нам есть чем заняться. По крайней мере теперь мы знаем, где искать.

Идаан снился праздник. Вокруг беседки горел огонь, и по странной логике сна Идаан знала, что огненный круг сужается и скоро все сгорят. Она пыталась закричать, предупредить танцоров, но изо рта вырывался только хрип. Никто ее не слышал. Кто-то мог их спасти — мужчина, который был одновременно Семаем, Отой и ее отцом. Она пыталась найти его, но постоянно натыкалась на других людей и оказавшихся в толпе собак. Пламя подобралось совсем близко, и какие-то женщины бросали собак в огонь. Идаан проснулась от криков и воя, однако вокруг стояла тишина.

Ночная свеча потухла. В комнате было сумрачно, за темной паутиной полога серебрил стены лунный свет. Несмотря на распахнутые ставни, воздух застоялся. Идаан сглотнула и потрясла головой, отгоняя следы кошмара. Она долго вслушивалась в свое дыхание, пока не пришла в себя, затем повернулась к Адре и увидела, что его нет, кровать пуста.

— Адра?

Идаан закуталась в тонкое одеяло, отвела полог и вылезла из кровати — новой кровати жены. Гладкий каменный пол холодил голые подошвы. Она тихо пошла по комнатам, которые теперь принадлежали им обоим, ей и супругу.

Адра сидел на низкой скамье, рядом с ним стояла бутыль.

Из толстой глиняной миски на полу воняло спиртным. Или у Адры изо рта.

— Не спишь? — спросила она.

— Ты тоже, — сказал он, и невнятные слова прозвучали как обвинение.

— Мне приснился кошмар. И я встала.

Адра запрокинул бутыль и выпил из горла. Идаан посмотрела на подвижные части горла, тонкие скулы, прикрытые глаза с гладкими, как у спящего, веками. Ее пальцы дрогнули, устремились погладить знакомое лицо, не спрашивая разрешения. Адра поперхнулся и опустил бутыль. Его глаза открылись, и мимолетная красота пропала.

— Иди к нему, — сказал Адра почти трезвым голосом. Идаан приняла позу вопроса. Адра отмахнулся; в бутыли плеснула жидкость. — К своему юному поэту. Иди к нему и постарайся еще что-нибудь выведать.

— Ты хочешь, чтобы я ушла?

— Да, — сказал Адра, вложил бутыль ей в руку, встал и шатко прошел мимо. Идаан ощутила обиду, смешанную с облегчением: не пришлось искать повода, чтобы уйти.

Дворцы были пусты, дорожки как будто перенеслись из сна. Идаан представила, что проснулась в другом, новом мире. Или, пока она спала, все исчезли, и сейчас она идет по пустому городу. Или она умерла во сне, и боги отправили ее сюда, в мир, где нет никого и ничего, кроме нее самой и темноты. Если они хотели ее наказать, то просчитались.

Когда Идаан ступила под стриженые кроны дубов, в бутылке оставалось меньше четверти. Она ожидала, что в доме поэта будет темно, но еще издали увидела мерцание свечи. Идаан медленно, с надеждой двинулась дальше. Дверь и ставни были открыты, все фонари внутри горели. На пороге неподвижно стояла фигура — не он. Идаан заколебалась. Андат приветственно поднял руку и поманил девушку к себе.

— Я уж думал, ты не придешь, — пророкотал Размягченный Камень.

— Я и не собиралась. У тебя не было причин меня ждать.

— Может, и так, — дружелюбно согласился андат. — Проходи. Он ждет тебя уже несколько дней.

Подниматься по ступеням оказалось легче, чем бежать под откос. Тяга к Семаю преодолевала силу тяжести. Андат встал и пошел за Идаан, затворяя ставни и задувая свечи. Идаан огляделась. В комнате больше никого не было.

— Уже поздно. Он в задней комнате, — объяснил андат и щипком погасил еще одну свечу. — Иди к нему.

— Не хочу мешать.

— Он не будет против.

Идаан не двинулась. Дух наклонил массивную голову и улыбнулся.

— Он сказал, что любит меня, — проговорила Идаан. — В последний раз, когда мы виделись, он сказал, что любит меня.

— Знаю.

— Это правда?

Улыбка андата стала шире. Его зубы были белыми как мрамор и идеально ровными. Идаан впервые заметила, что у андата нет резцов: все зубы одинаково квадратные. На миг этот нечеловеческий рот ее встревожил.

— Почему ты меня спрашиваешь?

— Ты его знаешь, — ответила она. — Ты — это он.

— Верно и то, и другое, — сказал Размягченный Камень. — Но мне нельзя доверять. Я ведь его собственность. А все собаки ненавидят поводок, как бы ни притворялись.

— Ты никогда мне не лгал.

Андат как будто удивился, потом хмыкнул — словно валун покатился под откос.

— Верно! И сейчас не буду. Да, Семай-кя в тебя влюбился. Он молод. Сейчас он во многом состоит из страстей. Лет через сорок его огонь приугаснет. Я это видел не раз.

— Я не хочу причинять ему боль.

— Тогда оставайся.

— Это вряд ли спасет его от боли. Сейчас будет легче, зато потом — еще хуже.

Андат молча пожал плечами.

— Тогда уходи. Но когда он узнает, что ты ушла, он сжует собственные кишки. Он больше всего на свете хотел, чтобы ты к нему пришла. Ты была так близко, говорила со мной — и ушла? Вряд ли от этого ему станет легче.

Идаан посмотрела на свои ноги. Сандалии были плохо зашнурованы. Она завязывала их в темноте, да и спиртное пьянило… Она потрясла головой, как тогда, когда отгоняла кошмар.

— Не говори ему, что я приходила.

— Уже поздно, — сказал андат и потушил очередную свечу. — Он проснулся, как только мы начали разговаривать.

— Идаан-кя? — раздался голос сзади.

Семай стоял в коридоре, который вел в спальню. Его волосы были взъерошены со сна, ноги — босы. У Идаан перехватило дыхание. Как он красив в слабом свете свечей! Такой чистый и сильный, и она любит его больше всех на свете.

— Семай…

— Просто Семай? — Обида на его лице смешивалась с надеждой.

Нельзя быть такой молодой, сказала себе Идаан. Нельзя так бояться.

— Семай-кя, — прошептала она, — я должна была тебя увидеть.

— Я рад, что ты пришла. А ты? Ты ведь не рада.

— Все не так, как я мечтала! — сказала она, и печаль захлестнула ее весенним паводком. — Это моя первая брачная ночь, Семай-кя. Сегодня я вышла замуж и не смогла проспать в супружеской постели до утра.

Ее голос сорвался. Она закрыла глаза, чтобы сдержать слезы, но они потекли по щекам сами, закапали дождем. Семай двинулся к ней, и Идаан захотелось дать ему обнять себя — и убежать. Она стояла неподвижно и дрожала.

Семай ничего не сказал. Она стояла перед ним, одинокая, как щепка в штормовых волнах печали и раскаяния. Наконец он обнял ее и притянул к себе. Его кожа пахла чем-то темным, пряным, мужским. Он не поцеловал ее, не стал раздевать. Просто обнял, словно никогда не желал большего. Она обвила его руками так крепко, будто он дерево, нависшее над обрывом. Ее первый всхлип прозвучал как вопль.

— Я так виновата! Так виновата! Я хочу, чтобы все было как раньше! Пусть все будет как раньше! Я так виновата!