Предсказатель прошлого

В той, что висела, оказалась дохлая полевая мышь. А в той, что валялась, ничего не было, если не считать, что кто-то плюнул в нее.

Понурив голову, понес старец в свою хижину дары ближнего и тихо, без пищи и движения просидел до вечера.

«Что сделал я? — думал он.- Не искусил ли брата своего на грубый поступок?»

А вечером, сидя на пороге хижины и глядя, как медленно погружается солнце в закатно-алые пески пустыни, он уже чувствовал в душе вечернюю тихость и думал, улыбаясь:

«Почему огорчился я? Судьба так разнообразна в своей щедрости, что вместо одного счастья дала мне другое. Чего желал я? Я желал дать брату моему возможность сделать доброе дело и тем подарить ему радость праздничную. И вот один подсунул мне дохлую мышь, а другой плюнул в сандалию. Но разве оба они не побежали потом домой, смеясь при мысли, как утром огорчусь я? Разве не подпрыгивали они, веселясь и ликуя, что смогли обидеть меня? И не должен ли я, слабый и нищий старик, быть бесконечно счастливым, что мог подарить брату своему хотя минуту светлой радости на его печальном жизненном пути?»

Так думал благочестивый старец, и, когда упало солнце в злато-пурпуровое ложе свое и, побледнев, погасли алые пески, встал Вендимиан, спокойный и радостный, и, воздев руки, благословил вселенную.

Н. А. Тэффи

С тех пор, как зародилась письменная литература, в любую эпоху существовали писатели разного рода. Среди них были такие, чье творчество отразило в себе целый человеческий мир. Обладая глубоким, всепроникающим умом и талантом, они смогли создать произведения, которые прошли через века и до сих пор волнуют человека, поражают своей силой и мудростью.

Были писатели и другого рода — они скользили по поверхности жизни, хотя порой и пользовались популярностью у своих современников. Однако кто их сейчас знает? Они отжили свой век. Если бы сейчас стали издавать творения таких писателей, они могли бы вызвать у читателя лишь удивление и скуку.

И есть еще одна категория писателей. Они были популярны в свое время. Затем их по тем или иным причинам забыли. И вдруг, открыв случайно книжку такого писателя, вы делаете радостное открытие: этот писатель вам близок!

Пусть он не создал ничего эпохального. Не всем, как говорится, дано. Но он сумел подметить и выразить какие-то типические черты людей своего времени, признаки эпохи, и мы узнаем что-то новое о давно ушедших днях и как-то по-новому видим, казалось бы, до конца знакомые вещи.

Таким писателем была Надежда Александровна Тэффи, с чьими рассказами-читатель только что познакомился.

Она родилась в 1876 году в состоятельной интеллигентной семье. Ее отец — известный юрист, профессор А. В. Лохвицкий — был разносторонне образованным человеком, замечательным оратором и славился остроумием, которое, очевидно, и унаследовала Надежда Александровна.

Писать Тэффи стала уже будучи взрослым, сформировавшимся человеком. Первым ее произведением было стихотворение. Напечатал его журнал «Север» в 1901 году. Через несколько лет вышел сборник стихов «Семь огней». Но поэтические выступления не принесли успеха писательнице.

Совсем иное впечатление произвели юмористические рассказы Тэффи. Критика очень тепло встретила рождение нового юмориста, отмечала несомненное влияние на писательницу А. П. Чехова, что признавала и сама Надежда Александровна. Но у нее сразу определился свой почерк, приемы, стиль. Тэффи, в отличие от многих юмористов, не выдумывает смешные положения, чтобы получить комический эффект. Она подмечает действительно смешное в жизни, в повседневной будничной обстановке, во взаимоотношениях людей. Наблюдательность писательницы поистиие изумительна, а ее умение представить вещи и людей с совершенно неожиданной стороны, с какой мы никогда их не воспринимали, покоряет читателя.

За короткий срок Тэффи выпустила несколько сборников рассказов и пьес. Особого расцвета достиг ее талант, когда она сотрудничала в «Сатириконе», а потом в «Новом сатириконе». О лучших рассказах Тэффи, напечатанных в «Сатириконе», И. А. Бунин писал, что они написаны «здорово, просто, с большим остроумием, наблюдательностью и чудесной насмешливостью».

Круг тем писательницы весьма многообразен. Ее интересуют и бытовые ситуации, и социальные проблемы, и человеческая психика, и политическая обстановка.

Разумеется, не все рассказы Тэффи равноценны. Но в наиболее удачных она несколькими штрихами, несколькими словами могла передать внутренний мир человека, заглянуть в душу и показать ее нам.

Тэффи видела противоречия и мерзости жизни царской России, нищету и бесправие трудящихся и сытое самодовольство власть имущих.

Написанное ею в 1905 году стихотворение «Пчелки» было напечатано в большевистской газете «Вперед», а в ноябре 1905 года, в разгар революционных боев, было перепечатано легальной большевистской газетой «Новая, жизнь». Это стихотворение стало популярной пролетарской песней. Его заключительные строки дышали верой в грядущие революционные схватки:

В ту ночь до рассвета мелькала иголка. Сшивали мы полосы красного шелка Полотнищем длинным, прямым… Мы сшили кровавое знамя свободы, Мы будем таить его долгие годы, Но мы не расстанемся с ним! Все слушаем мы — не забьет ли тревога, Не стукнет ли жданный сигнал у порога — Нам чужды и жалость и страх!.. Мы бедные пчелки, работницы-пчелки, Мы ждем… и проворно мелькают иголки В измученных наших руках.

Фельетоны Тэффи, опубликованные в газете «Новая жизнь», зло клеймили буржуазные партии.

В фельетоне «Новые партии», говоря о партии конституционалистов-демократов, созданной священником Петровым, Тэффи указывает на мрачную роль православной церкви в России: «Новая партия желает молиться богу. Бог, говорит она, необходим для русского народа.

Это мнение новой партии — далеко не ново. В политике России, как внутренней, так и внешней, бог всегда играл не последнюю роль.

На театр войны в Маньчжурию вагонами отправлялись иконы.

Большинство погромов (их я отношу к политике внутренней) начинались с пения молитвы: «Спаси, господи, люди твоя и благослови достояние твое».

И народ русский воспитывался на принципе: «Несть бо власть еще не от бога», в силу которого каждого держиморду-урядника обязуется считать за наместника божия, чем-то вроде римского папы».

Тэффи вместе с редакцией «Нового сатирикона» с энтузиазмом встретила Февральскую революцию 1917 года, свержение монархии. Однако вскоре она убедилась, что Временное правительство не способно провести сколько-нибудь серьезные преобразования в стране, и стала выступать против деятелей буржуазной республики.