Прекрасная Отеро

Узнав, что после провала выступления Белла удалилась в свою уборную, пожимая плечами и хохоча (так она делала всегда, демонстрируя пренебрежение к неудачам), зрители почувствовали себя оскорбленными и решили ждать артистку у выхода из театра. Ее появление было встречено свистом, на что Белла – как всегда, великолепно одетая, – подобрав юбку, ответила привычными галисийскими ругательствами и проклятиями: «Черт бы побрал вашу матушку!» и «Заткнитесь, грязные итальянцы!» На этот раз зрители действительно готовы были аплодировать, наконец-то увидев настоящий артистический номер… Хотя он был скорее цирковым, чем театральным.

С этого дня и до самой ее смерти никто из друзей Беллы не осмеливался произносить при ней слово «Болонья», чтобы не спровоцировать приступ ярости.

Вечер в опере

До знакомства с другими коронованными особами Каролина, дабы подлечить уязвленное самолюбие, занялась обиранием своего старого знакомого – уродливого, но очень щедрого барона Ольстредера, сопровождавшего ее на скачках в Лонгшаме в тот день, когда король Бельгии Леопольд пригласил ее в свою ложу. Ольстредер был довольно груб в отношениях с куртизанками: его интересовали только изощренный секс и возможность Демонстрировать их в обществе как свою собственность. Он был любовником Лиан де Пужи, но, узнав про Беллу и ее хорошие связи, решил, что для его репутации выгоднее показываться в обществе под руку с Каролиной.

Каролина заставила его щедро платить за эту прихоть. Однажды в опере барон на несколько минут оставил Каролину, чтобы поздороваться с другой дамой, возможно, Лиан де Пужи. Когда он вернулся, Каролина устроила ему скандал, в очередной раз продемонстрировав свой андалусский темперамент. Разыграв бурную сцену ревности, она бросила одну из сережек, недавно подаренных бароном, и, накинув кунью шубу (его же подарок), направилась в ресторан, где обычно обедала после спектакля. В коридоре она прокричала смущенному спутнику: «Когда имеете честь показаться в обществе с Беллой Отеро, для вас никто больше не существует!»

Через несколько минут барон нашел Каролину в ресторане, и она, ледяная, как шампанское frapp'e, [51] обвинила его в потере сережки (кстати, надежно укрытой в лифе ее хозяйки). Ольстредер стал рассыпаться в извинениях и пообещал восстановить утраченное. Но оскорбленной сеньорите этого было недостаточно. Белла не смягчилась до тех пор, пока барон не пообещал, что преподнесет ей знаменитую драгоценность той эпохи – вожделенное бриллиантовое ожерелье, некогда принадлежавшее королеве Марии Антуанетте.

51

Замороженное (фр.).

Через несколько дней одна из газет опубликовала фотографию уродливого барона Ольстредера с язвительным комментарием, приписываемым Белле: «Барон некрасив. Вряд ли женщина может назвать некрасивым мужчину, делающего такие великолепные подарки».

Подобный поступок не мог остаться незамеченным, и с этого момента общественный вес барона Ольстредера невероятно возрос. Годы спустя в мемуарах, продиктованных мадам Вальмон, Каролина Отеро заявила: «Все очень просто: для мужчин я была свидетельством богатства […]. Все знали: чтобы появиться в свете с Беллой Отеро, необходимо быть или очень влиятельным, или богатым… или и тем и другим».

Только однажды Белла изменила этому правилу. В 1896 году она сбежала с женатым мужчиной, вовсе не богатым, но обладавшим другими достоинствами, никогда прежде не имевшими над Беллой власти. Эту историю можно прочесть между строк в ее мемуарах и дополнить некоторыми ходившими в то время сплетнями. Я включаю эпизод со столь сомнительным сюжетом в свою книгу, так как все же верю в его достоверность. Каролина Отеро изменила имена персонажей в своих мемуарах, чтобы сделать их неузнаваемыми и избежать возможных скандалов, но мне кажется, что под вымышленным именем Андре Фибромаршан можно легко узнать главного героя этой любовной истории.

Белла Отеро влюблена?

Наиболее романтичных моих читателей, наверное, мог бы разочаровать и даже оттолкнуть тот факт, что Белла Отеро, посвятившая свою жизнь покорению мужчин, так ни разу не была влюблена. Чтобы приглушить эту не очень романтическую черту характера Беллы и показать ее в привлекательном виде, большинство биографов старались несколько исказить истину и приписать Каролине по крайней мере одну любовь, делавшую ее образ чуть трогательнее и уязвимее. Некоторые утверждали, что единственной любовью Беллы был Пако Колль, объясняя таким образом ее жадность и связывая это с первым разочарованием молодости. Другие, ссылаясь на «признания» Беллы в ее мемуарах, рассказывают историю любви и страсти, закончившуюся самоубийством уже известного нам князя Пириевского. Некоторые приписывают Каролине позднее увлечение премьер-министром Франции Аристидом Брианом – будто бы единственным мужчиной, умевшим пресекать ее эксцентричные выходки. Однако все это лишь полуправда, если не обычная «литературная вольность», цель которой – привлечь интерес читателей. Каролина и сама осознавала, сколько теряет героиня, неспособная влюбляться, поэтому в мемуарах она часто говорит о своей неукротимой страстности, дикой ревности и бесчисленных страданиях, причиненных ей мужчинами.

Согласно мемуарам Каролины, она была влюблена по крайней мере трижды – и каждый раз в небогатого мужчину (за исключением Пириевского, разорившегося позднее). Видно, желала показать (тщательно поддерживая образ страстной андалузки), что, будучи «по-настоящему» влюблена, никогда не придавала значения деньгам. Эти трое – Пако Колль, Джургенс и загадочный Пириевский (в существовании которого невозможно удостовериться). И каждый раз Каролина объясняет разрыв своей «ужасной анадалусской ревностью, не дававшей ей жить»: этот способ, как уже отмечалось, она использовала неоднократно, желая избавиться от ненужного любовника. Отверженный сулил ей золотые горы за прощение, но в этой ситуации Каролина была неумолима, и никакие дворцы и драгоценности не могли заставить ее изменить решение.

Очень странно, если в жизни человека нет любви, но, как мы уже знаем, единственной страстью Беллы была игра, к тому же, как известно, одна страсть вытесняет другую. А поскольку ее сердце было занято королем азарта, в нем едва ли оставалось место для короля из плоти и крови. Однако мне кажется, что Белла, знавшая стольких мужчин – плебеев и аристократов, промышленников-мультимиллионеров и монархов, – никогда не теряла из-за них голову, помня зверское изнасилование, совершенное над ней в раннем возрасте. В то же время я не считаю, что после этого случая она стала, как многие утверждают, фригидной. Конечно, существует множество свидетельств, подтверждающих, что она встречалась с мужчинами только ради денег, но, например, артисты Поль Франк и Морис Шевалье (далеко не толстосумы) рассказывали, что Белла пыталась обольстить и их: едва ли фригидная женщина захотела бы бесполезно тратить время. Об отношении Беллы к любви можно судить по одной ее фразе. «Понимаете, – призналась она как-то журналисту с улыбкой, способной растопить льдину, – обычно я ищу в любовных отношениях выгоду, но по мере возможности стараюсь получать и удовольствие».

Возможно, что изнасилование заставило Каролину с недоверием относиться к мужчинам и в то же время открыло ей власть плоти. Это была неограниченная власть, усиленная тем обстоятельством, что изнасилование сделало Беллу бесплодной, и потому она могла свободно распоряжаться своим телом, не боясь нежелательной беременности. Думаю, прежде всего Каролина Отеро стремилась ^независимости – преимущество богатства и власти, – она даже ни разу не вышла замуж, хотя бы для того, чтобы «обеспечить себе спокойную старость», как сделали ее соперницы. Для нее игра была всем: она заменяла ей любовь, спасала от одиночества и сомнений… Возможно, читателей разочарует это открытие, но меня, напротив, эта черта героини привлекает. Она предстает смелой личностью, сделавшей в жизни бескомпромиссный выбор и готовой в случае неудачи платить за собственный ошибки – с достоинством, как хороший игрок в покер. Таким игроком и была Белла Отеро – и в казино, и в жизни.

Однако я должна сделать оговорку: все же один раз в жизни Каролина Отеро потеряла голову из-за мужчины. Возможно, это было мимолетное чувство, но она влюбилась – и как всегда случается с настоящей страстью, в человека, не вполне подходящего.

История Бони де Кастеллана

Когда встречаются покорительница мужских сердец и донжуан, равные в искусстве обольщения, им трудно отличить любовь от самолюбия: по-видимому, это и произошло с Беллой в данной ситуации. Думаю, несколько месяцев в ее глазах светился не дерзкий огонь, сводивший с ума мужчин, – огонь хищницы, расставляющей своей сети, – а наивная улыбка, появляющаяся на лице влюбленного.