Прекрасное лекарство от тоски

Ты там, на кухне, закончила?..

Валерия. Пойду, потушу…

Александр. Не ходи. Потушить — я умею…(Уходит; возвращается.) Что у нас еще… — все?..

Она молчит. Он достает из кармана листок, очки, пробегается по записям.

Ну, хорошо… еще раз: мусор вынес… Отметим для порядка, крестик… Двери не заперты, только что сам проверил… Лизе письмо написали… Кстати, я бросил под дверью, чтобы заметили… (Взгляд — на жену.) Я еще для надежности даже, Лера, конверт перевязал красной лентой… нашел среди тряпья… Вдоль, поперек, и с бантиком… (Заглядывает в памятку.) Так: газ перекрыл — крестик… Телефон отключили…

Валерия. Ты обещал позвонить…

Александр(вдруг, внимательно смотрит на жену.) Деньги я приготовил… А, кстати, хотела записку для санитаров…

Валерия(улыбается). Она у тебя.

Александр. Ты мне отдала? Разве?.. (Обыскивает себя.) Что, ты серьезно?.. Как интересно, куда же тогда я ее… Ничего уже, оказывается, не помню… Вот робот не помнящий… (Наконец, находит скомканный листок, разглаживает, разглядывает на свету, читает.) Очень просим нас не ронять и не кантовать… (Улыбается.) Надейся, надейся… (Читает.) Деньги поделите между собой поровну… (Взгляд на жену.) Как это возможно, Лера, поделить между собой поровну? Разве такое бывало? Между санитарами? Наверняка передерутся…

Она неопределенно пожимает плечами.

А, впрочем, пускай… (Вкладывает письмо и деньги в конверт.) Пусть все живут, как хотят… Как умеют… Желаю им всем, как говорится…

Валерия. Саша, ты Лизе позвонил?

Александр(ставит конверт на видном месте). …А все-таки робот робота не пожалеет… Или все-таки пожалеет?..

Валерия. Саша…

Александр. Что, моя хорошая?..

Валерия. Ты мне обещал.

Александр. Да, я звонил… В Лондон, конечно… Звонил, звонил…

Валерия. Когда ты звонил?

Александр(рассеянно, словно куда-то зачем-то отвлекаясь). Утром звонил, потом еще днем…И потом еще, помню… Но телефон почему-то молчал… Может, не было в номере… Или, может, они дружно спали, или, возможно, не слышали за делами… Ну, ты свою дочь лучше знаешь…

Валерия. Нельзя уходить, не простив.

Александр. Не было связи, сказал…

Валерия(приближается, обнимает). Ну, ради меня, ну, пожалуйста, Саша…

Александр(улыбается). Ради тебя буду двигать горы, поворачивать реки, звезды доставать с неба… Чего мне еще для тебя?..

Валерия(ласково). Она остается, ей жить…

Александр. Вот и пускай… А теперь вообще никаких препятствий — пускай… То есть, с кем хочет живет, размножается, плодится… Хотя, как они это с подругой будут делать — честно, не представляю… А, впрочем…

Валерия. Не простишься — она будет мучиться…

Александр. Ну, будет… А чего в этом, собственно… Все люди мучаются… Хотел сказать — роботы…

Валерия(опускает руки). Она наша дочь…

Александр. Я это почувствовал… Можно сказать, ощутил: только очень близкие с любого расстояния попадают в самое сердце…

Валерия. Не суди ее, Саша, пожалуйста…

Александр(обнимает ее). Что ты, что ты, кто судит… Я только скулю… И провалиться охота, когда я о ней думаю, вспоминаю, правда…

Валерия(тихо). Прости ее, Саша…

Александр. Б-г ей судья — не я… Пусть живет…

Молчат.

Валерия. Неправильно это: приходит — боится войти… Снизу звонит: мама, спустись ко мне в сад… Сидим, как бездомные, на сломанной скамейке у фонтана и говорим о тебе… Вспоминаем, как нам жилось хорошо втроем…

Александр(внезапно отталкивает ее). Достаточно, стоп!.. Не хочу я об этом, прошу!.. (Ходит по комнате.) Я сейчас заведусь и ты знаешь, что будет!.. Добиваешься, Лера… Чего добиваешься?.. Мне наступить на себя, раздавить, размазать — всем сразу сделается хорошо!.. Для всего есть предел!.. А вот и не сделается!..

Валерия. Ее очень обидели, Саша…

Александр. Обидели, что теперь делать?.. Скажи, что мне делать — ну? Ну?.. (Опять ее обнимает.) Ну, ты же умная, добрая, все понимаешь, а требуешь от меня… Лера, Лера моя, Лера… (Ласкает ее, целует.) Времени, ты пойми, осталось сказать друг другу: что ты у меня самая прекрасная, самая нежная, самая удивительная…

Валерия(слабо улыбается). Не придумывай…

Александр. Не видишь себя, а ты — самая-самая!.. Самая у меня наисамая — ты понимаешь?

Валерия. Старуха…

Александр. Вас с Лизой поставить рядом — она твоя бабушка!

Валерия. Полно…

Александр. Да, да, в свои двадцать восемь успела устать, подурнеть, обозлиться, разочароваться…

Валерия(резко уходит от него). Мне не нравится, как ты шутишь!

Александр. А я не шучу!

Валерия. Все равно, так нельзя!.. Она твоя дочь!.. Все, чего не получается в жизни у нее — не получилось у тебя!.. Ей больно — мне больно! Это мое!..

Он молчит.

Валерия. Я все время думаю: если бы я, не дай Б-г, в один день потеряла обоих… Да страшно, пойми ты, можно сойти с ума… Я бы — не дай Б-г, не дай Б-г, Саша…

Он молчит.

Папа погиб на войне — я понимала. Мама три года болела, умирала у меня на руках — я тоже все видела и понимала.

Александр. А что, разве есть разница одного потерять, обоих?..

Она молчит.

Или тебе было сильно легче — что ты понимала?

Валерия. Все-таки я понимала… Чего-то я понимала… Хоть что-то…

Молчат.

Александр. Пойдешь налево, пойдешь направо… потом, если хватит силенок, прямо пойдешь… И что же нам сделать, чтобы детки не мучились?.. (Молчит.) Может, знаешь — как быть?..