Прекрасны ли зори?..

Однажды — мы собрались было разойтись по домам обедать — труба на столбе захрипела, засвистела, засипела и вдруг… заговорила человеческим голосом! Народу собралось около столба — не протолкнуться. Головы задрали, глядят на трубу, диву даются. Говорила, говорила труба, да неожиданно ка-ак грянет из неё музыка! Целый оркестр! Кто послабее, даже вздрогнули. А потом заслушались, головой от восхищения качают, языком прищёлкивают.

А мы, босоногая ребятня, сбежались на площадь со всего посёлка. Ждём игры в футбол. Кажется, отвернись на мгновение — и проглядишь игру. Разбрелись только в сумерках…

А утром Ванька Рогов замолотил кулаками в нашу калитку и закричал, еле переводя дух:

— Эй вы, раззявы и сони! Через десять минут футбол начнётся! Бежим на площадь!

Едва я успел отворить калитку, он уже мчался прочь. Мы все — Габдулла, Хабибулла, Калимулла, Шамиль — кинулись за ним. Я первым прибежал на базарную площадь. Здесь уже собралось полным-полно мальчишек. Они расположились прямо на земле вокруг столба и слушали «футбол».

Из радио сыпалась, разлеталась по всему посёлку скороговорка какого-то человека. Порой его голос тонул в шуме, будто буря набежала. Доносились крики, свист…

Среди мальчишек я увидел одного из монтёров. Глядя на репродуктор, он то восторженно кричал и хлопал в ладоши, то ругал невесть кого и бил кулаками себя по коленям. Заметив, что многие из нас недоумевают, чем вызваны его столь бурные переживания, он принялся объяснять правила игры.

Мы напряглись, будто не передачу слушаем, а сами играем. Задрали головы, смотрим на верхушку столба, словно там не труба, похожая на граммофон, а поле стадиона…

С этого дня футбол сделался желанной игрой мальчишек Голубовки.

Помню, произошёл забавный случай, когда к нам однажды приехал погостить Иван Чернопятко со своим отцом.

Мы вблизи наших ворот играли в пятнашки. Вдруг появился Ванька Рогов. Мы так и застыли от восхищения, глядя на него. На нём светло-голубая футболка, рукава засучены до локтей. К трусам понизу наклеены две узкие бумажные полоски. Кто-то сказал, что это форма настоящего футболиста.

Рогов засунул в рот два пальца, пронзительно свистнул и махнул рукой. Мы подошли к нему. Только Иван остался в сторонке. Рогов исподлобья посмотрел на приезжего мальчишку и, недовольный тем, что тот и не думает спешить к нему, высокомерно отвернулся.

— Ваня, иди сюда, — позвал я приятеля. — Познакомься, это твой тёзка, Ванька Рогов.

— Кто со мной, тот герой! Айда на пустырь! — сказал Рогов.

— И я с вами! — загорелся вдруг Иван Чернопятко.

Рогов смерил его с головы до ног взглядом, ухмыльнулся.

— Мы тех, кто в блестящих сапожках, в команду не принимаем, — сказал он.

— А я сниму их! Это очень просто! — Иван прислонился к штабелю напиленных к зиме дров и скоренько разулся. — Я сапоги спрячу здесь. А когда придём, надену.

Рогов подобрал с земли сапог, пощупал голенища. Тоном знатока одобрительно проговорил:

— Мягкие… Футбол бы из них… Для покрышки лучше не найдёшь…

Иван в свою очередь взял у него из-под мышки тряпичный мяч, помял пальцами. Спросил:

— Чем набил?

— Тряпьём.

— Фи, тряпьём! — усмехнулся Иван. — Думаешь этот мяч будет подскакивать? А мы всегда набиваем конским волосом. Вот это мячик так мячик! Высоко подлетает.

— Что ты говоришь? — деланно поразился Рогов, плутовато сощурясь. — Конским волосом, значит?

— Ну да, только поплотнее надо набить.

— Что ж, и мы попробуем, — взгляд Рогова скользнул по длинному хвосту рыжей кобылы, жующей сено около телеги, — набить конским волосом.

Мы, обгоняя друг дружку, помчались на пустырь.

Рогов на нашей улице верховодил. Он любил при первом же знакомстве с кем-то выказывать свою силу, как бы требуя от новичка признания своего авторитета на будущее. По дороге он решил дать Ивану Чернопятко понять, что тот ему не понравился: подставил ему подножку. Да только Чернопятко оказался не из тех, кого можно легко сбить с ног. Хотя он бежал быстро, однако, споткнувшись, легонько коснулся рукой земли и тут же вскочил, словно мячик. Обернувшись к тёзке, он наступил ему на ногу и слегка толкнул плечом. Рогов с маху так и сел на землю. Но тут же кинулся на Чернопятко. Они начали бороться. Ребята образовали круг. Одни подзадоривают Рогова, другие — Чернопятко. Но ни тот, ни другой не собирается сдаваться. Напряглись оба, стали красными. А время идёт. Не ровен час, уже родители выйдут, станут домой звать. Из-за этих забияк не успеешь футбол погонять. Схватились и топчутся посреди пыльной дороги.

Никто не одолел. У обоих Иванов силы оказалось поровну. Кто-то из взрослых проходил мимо и прикрикнул на них, пристыдил. Они нехотя разошлись и, искоса поглядывая друг на друга, направились к пустырю. Ребята зашагали за ними, обсуждая поединок.

Рогов расшиб коленку. Сорвав у обочины подорожник, он послюнявил его и залепил ссадину. Он помалкивал. Но каждый понимал, что настроение у него пропало. До этого никто из мальчишек не решался с ним бороться. Вначале ещё были охотники — он всех клал на лопатки, а потом, чтобы окончательно закрепить победу, ещё давал и тумаков. А этот приезжий паренёк не побоялся — осадил Рогова.

В самом начале игры Роговым несколько раз была допущена грубость. Он злился, что Чернопятко то и дело прямо из-под его ног выбивает мяч, и норовил посильнее оттолкнуть его локтем. Но мы из-за таких пустяков не стали прерывать игру. Носимся по пустырю из конца в конец, пот с нас так и льёт. В груди колет, дышать трудно. К тому же, хоть пустырь и порос реденькой травкой, пыль поднялась — на зубах скрипит, в глазах щиплет. Но всё равно нам весело: три — два в нашу пользу!

Ванька Рогов просто лезет из кожи, чтобы сравнять счёт. Мечется по пустырю как угорелый, словно бы один играет и нет у него команды. Из сил выбился, готов треснуть от злости.

А мы спокойно играем, друг дружке мяч перепасовываем. Хоть и устали, да не как Рогов.

Вот Ванька мчится наперерез Ивану Чернопятко. Бежит, по-бычьи пригнув голову, сверкая белками глаз. Чернопятко резко останавливается, наступив на мяч, и Ванька Рогов пролетает мимо. Чернопятко гонит мяч к воротам. Его опять настигает Рогов. Он замаялся, дышит тяжело. Мяч подлетает кверху. Чернопятко приготовился вбить его в ворота. Но Рогов, чтоб помешать, из последних сил ринулся, метя головой ему в живот. Я заметил это, мигом влетел между ними. Мы все трое повалились на землю. «Спасибо», — шепнул мне на ухо Иван и, вскочив, изо всех сил пнул тряпичный мяч. Тот треснул по швам и со свистом влетел в ворота.

Ванька Рогов, желая скрыть конфуз, сильно захромал, делая вид, что его «подковали», и пошёл с поля. Нет, он не сел на краю пустыря, схватившись за ногу. Совсем ушёл. Оставил нам свой мяч. Странно, прежде он этого никогда не делал. Но время ли сейчас над пустяками раздумывать да искать объяснение переменам в характере Ваньки!

Мы играли до тех пор, пока сшитый Ванькой мяч не разлезся в клочья. Усталые, измученные, еле передвигая ноги, вернулись домой. Иван хотел было обуться, глядь за поленницу — а сапог-то там и нет. Мы обшарили всё кругом, сапоги как сквозь землю провалились.