Прекрасные неудачники
Шрифт:
Изучим рассказ очевидца, преп. Шоленека, и попробуем избегать политических суждений – и не забудь, я обещал тебе хорошие новости. «С четырех лет лицо Катрин было помечено Мором; ее болезнь и самоистязания лишь добавили ей уродства. Но это лицо, это месиво, такое темное, претерпело внезапную перемену, приблизительно через четверть часа после ее смерти. И в мгновение ока она стала так прекрасна и так бела…»
– Клод!
Примчался преп. Шошетьер, а за ним – все индейцы деревни. Будто в мирном сне, будто под стеклянным зонтом, вплывала она в темный канадский вечер, с лицом безмятежным и белым, как гипс. Так, под сосредоточенным взглядом всей деревни, она спустила на воду свою смерть со вскинутым белым лицом. Преп. Шошетьер сказал:
– C'etait un argument nouveau de credibilite, don't Dieu favorisait les sauvages pour leur faire gouter la foi [239] .
– Шшшшшш!
– Тихо!
Позже мимо случайно проходили два француза. Один из них сказал:
– Смотри, какая красавица там спит.
Узнав, кто она, они опустились на колени в молитве.
– Давайте сделаем гроб.
Именно в этот момент девушка слилась с вечной небесной механикой. Оглядываясь через
239
Она была новым подтверждением того, что Господь поддерживает дикарей, чтобы те могли вкусить веры (фр.).
Красное и белое, кожа и прыщи, раскрывшиеся маргаритки и горящие сорняки – pace, старый друг, и вы, расисты. Пусть наше мастерство – в том, что из расположения звезд мы создаем легенды, но слава наша – в том, что мы забываем легенды и пусто смотрим в ночь. Пусть земная Церковь обслужит Белую Расу переменой цвета. Пусть земная Революция поможет Серой Расе пожаром в церкви. Пусть к любой собственности прилагаются Манифесты. Мы влюблены в вид радужных тел, различимых с башни. Терпите превращение красного в белое, вы, кто придумывает знаки отличия, мы теперь влюблены в чистые флаги, наше уединение не представляет ценности, наша история нам не принадлежит, ее смыло ливнем микроскопической семенной пыли и мы фильтруем его, будто в перекошенной сети из диких маргариток, и формы наши восхитительно меняются. Воздушный змей вьется над больницей, и пленники трудотерапии следят за ним или не обращают внимания, я и Мэри, мы ускользаем в оргию амфор по-гречески и ресторанов по-гречески. Еще одна бабочка кружит в дерганых восковых тенях оранжереи, крошечная арена валится, будто змей в воздушную яму, деревенский парашютист испытывает вывороченный папоротник, ныряя в почтовых марки с мазком Икара на них [240] . Монреальское грязное белье хлопает из прорехи в вышине – но я совершенно естественно слабею с тех пор, как был избран возвеличить Сострадание Факта. Для большинства из нас есть хорошие новости: эту информацию могут использовать любые партии и церкви. Святая Катрин из Болоньи умерла в 1463 году пятидесятилетней монашкой. Ее сестры похоронили тело без ящика. Вскоре они раскаялись, размышляя о том, как почва огромным весом давит на лицо покойницы. Им разрешили эксгумировать тело. Они отскоблили ее лицо дочиста. Обнаружилось, что оно лишь слегка искажено давлением почвы, может быть, прижатые ноздри – единственный результат 18-дневного погребения. Тело приятно пахло. Пока они обследовали его, «тело, бывшее белым, как снег, медленно покраснело, и из него потекла маслянистая жидкость, неописуемо благоухавшая».
240
Икар – в греческой мифологии сын критского мастера Дедала, воспаривший к солнцу на сделанных отцом крыльях и рухнувший в Эгейское море, поскольку светило растопило воск, которым были скреплены перья. На картине фламандского художника Питера Брейгеля-старшего (1525?-1569) «Падение Икара» (1558) изображены только ноги его погружающегося в волны тела.
Похороны Катрин Текаквиты. Анастасия и Мари-Терез нежно обработали ее тело. Они вымыли конечности, отчистив засохшую кровь. Они причесали ей волосы и натерли их маслом. Они одели ее в украшенные бусинами платья из кожи. Новыми мокасинами покрыли две ее ноги. Обычно трупы относили в церковь на носилках. Французы сделали ей настоящий гроб, «un vrai cercueil» [241] .
– Не закрывайте!
– Дайте посмотреть!
241
Настоящий гроб (фр.).
Толпу надо удовлетворить. Они жаждали еще час созерцать ее красоту. Мы теперь в Великом четверге, дне печали, дне радости, как замечают ее биографы. Из церкви ее отнесли к огромному кладбищенскому кресту возле реки, где девушка любила творить молитвы. Преп. Шошетьер и преп. Шоленек поспорили о месте для могилы. Преп. Шошетьер хотел похоронить ее внутри церкви. Преп. Шоленек предпочел бы избежать такой исключительности. Во время рытья другой могилы, в котором участвовала Катрин, священник слышал, как она говорила о своих собственных предпочтениях – возле реки.
– Тогда я уступаю.
На следующий день была Великая пятница. Миссионеры проповедовали о страстях Иисуса Христа перед аудиторией, стиснутой сильнейшими переживаниями. Они хотели рыдать еще. Они не позволили бы священнику продвинутся дальше первых двух слов Vexilla [242] .
– Vexilla re…
– Нет! Нет! Ы-ы! Арргххх!
– Vexilla regis…
– Прекратите! Подождите! Ы-ы! Пожалуйста!
Весь этот день и весь следующий священники наблюдали самые неумеренные самоистязания из всех, что им доводилось видеть.
242
Vexilla Regis Prodeunt – католический гимн, написанный Венантиусом Фортунатусом и впервые спетый в 569 г.
– Они разрывают себя на части!
– В самом деле!
Ночью в пятницу женщина до утра каталась в колючках. Спустя четыре или пять ночей то же сделала другая женщина.
– Поднеси огонь поближе.
Они избивали себя до крови. Они голыми коленями ползали по снегу. Вдовы клялись никогда больше не выходить замуж. Молодые замужние женщины подхватили клятвы и отказывались вновь выходить замуж на случай смерти мужей. Женатые пары разлучались и обещали жить, как брат с сестрой. Преп. Шошетьер приводит пример добродетельного Франсуа Цоннатуана, превратившего жену в сестру. Он сделал маленькие четки, которые назвал «Четки Катрин». Они были составлены из креста, на
котором он произносил символ веры, двух «зерен» для Pater [243] и Ave [244] и еще трех «зерен» для трех Gloria Patri [245] Новость летела от костра к костру, от обращенного к обращенному, от обращенного к язычнику, от язычника к язычнику, по всей земле ирокезов.243
Pater – «Отче наш», молитва.
244
Ave – «Радуйся, Мария», католическая молитва к Деве.
245
Gloria Patri – «Слава отцов», молитва.
– La sainte est morte.
– Святая умерла.
В ранней Церкви такого рода народное признание называлось la beatification equipollente. Опусти очи долу, опусти, зри снежную мандалу, зри целую деревню, зри фигуры, что корчатся в белом поле, постарайся и узри сквозь непроницаемую призму личного волдыря от случайного ожога.
Вот показания Капитана дю Люта [246] , коменданта Форт-Фронтенака, человека, именем которого названа монреальская улица. Он был, говорит преп. Шарлевуа [247] , «un des plus braves officiers que le Roy ait eus dans cette colonie» [248] . Он также дал имя американскому городу на Верхнем озере.
246
Даниэль Грейсолон дю Лют (1639-1710) – офицер, королевский гвардеец. В 1674 г. уехал в Канаду, сначала обосновался в Монреале, но затем в 1678 г. двинулся на запад и захватил земли племени сиу, где правил, называя себя королем Франции. В 1686 г. основал Детройт, а спустя десять лет стал комендантом Форт-Фронтенака.
247
Франсуа-Ксавье Шарлевуа (1682-1761) – французский историк, с 1705 по 1709 гг. жил в Канаде, где собирал материалы для своего исследования «История Новой Франции».
248
Одним из храбрейших воинов, что только были у Короны в колонии (фр.).
Я, нижеподписавшийся, готов подтвердить перед кем угодно, что, промучившись подагрой двадцать три года, испытывая такую боль, что на протяжении трех месяцев мне не было покоя, я обратился к Катрин Текаквите, Ирокезской Деве, скончавшейся в Солт-Сен-Луи святой, по общему мнению, и пообещал посетить ее могилу, если благодаря ее вмешательству Господь вернет мне здоровье. Я был так совершенно излечен в конце новены в ее честь, что вот уже пятнадцать месяцев не испытывал ни одного приступа подагры.
Fait au fort Frontenac, ce 15 aout 1696 [249]
Signe [250] Ж. дю Лют
Как один из немногочисленных иммигрантов в североамериканском порту, я надеюсь начать заново. Я надеюсь заново начать свою дружбу. Я надеюсь начать президентскую предвыборную гонку. Я надеюсь заново начать Мэри. Я надеюсь заново начать поклонение Тебе, кто никогда не отказывался от моих услуг, в чьей мерцающей памяти у меня нет ни прошлого, ни будущего, чья память никогда не оледенеет в гробу истории, куда дети твои, как стажеры из похоронных бюро, втискивают небрежно обмеренные тела друг друга. Американская мечта – не пионер, ибо тот уже ограничивал себя храбростью и методом. Мечта – быть иммигрантом, вплывающим в туманную воздушность Нью-Йорка, мечта – быть иезуитом в ирокезских селениях, ибо мы не хотим разрушить прошлое с его поношенными неудачами, мы лишь хотим чудес, доказывающих, что прошлое пророчило радость, и что на широких лацканах этой грузовой палубы нам совершенно отчетливо представилась возможность, в наших узлах с косынками – устарелые пулеметы последней войны, но они изумят и покорят индейцев.
249
Записано в Форт-Фронтенак, 15 августа 1696 г. (фр.).
250
Подписал (фр.).
Первое видение Катрин Текаквиты посетило преп. Шошетьера. Через пять дней после смерти девушки, в четыре часа утра в пасхальный понедельник, когда он горячо молился, она пришла к нему в кляксе нимба. Справа от нее была перевернутая церковь. Слева – индеец, горящий у столба. Видение длилось два часа, и у священника было время в экстазе изучить его. Вот зачем он ехал в Канаду. Три года спустя, в 1683-м, на деревню обрушился ураган, перевернувший 60-футовую церковь. А во время одного из нападений на миссию онондаги взяли в плен и медленно сожгли обращенного ирокеза, в то время как он провозглашал свою Веру. Такие толкования видения могут удовлетворить Церковь, дорогой друг, но будем остерегаться допускать утечки призраков в простые события. Бесполезная церковь, замученный человек – разве это не обыкновенные детали процветания святой? Через восемь дней после смерти она в ярком пламени явилась старой Анастасии, часть ее тела ниже пояса тонула в сиянии, «le bas du corps depuis la ceinture disparraissant dans cette clarte» [251] . Не тебе ли одолжила она другие части себя? Она явилась и Мари-Терез, когда та была в хижине одна, и мягко упрекнула ее за некоторые вещи, которые та делала.
251
Тело ниже живота исчезало в сиянии (фр.).