Преступление Гаррарда

— Очень рада, что провела вечер вместе с вами. Когда пришла в Бермондси, почувствовала себя очень несчастной, и мне приходили в голову мрачные мысли. Теперь они исчезли — и я счастлива.

— Мрачные мысли?

— Да. В газетах пишут много о таких вещах. Я спрашивала себя, действительно ли умер дед в вашей приемной от разрыва сердца? Может быть, деньги были при нем, и его убили и ограбили. Вот что мне пришло в голову, когда огни были потушены и я осталась одна в приемной. Вы будете смеяться, но было так страшно.

Он не смеялся, а смотрел, словно сквозь туман, и проклинал свою слабость. Краска сбежала с лица, и пот выступил на лбу. Подумал, что она заметила ужас, отразившийся на лице, но у него не хватало сил отвести взгляд.

— Это похоже на авантюрный роман,— пробормотал он.

Она посмотрела на него с загадочным выражением, и когда заговорила, голос звучал озабоченно.

— Ведь вы не думаете, что серьезно верю этому?

— Конечно, нет.

— Вероятно, я унаследовала актерский талант матери. Вы выглядели очень испуганным.

— Я действительно испугался. Совсем недавно принял управление делом и часто спрашивал, нет ли среди служащих какого-нибудь мошенника. Но освидетельствование врача исключает всякую мысль о преступлении. Не забудьте также, что за два дня до смерти у деда был сердечный приступ.

— Жалею, что заговорила об этом… Вы так добры ко мне.

— Хотел бы сделать для вас гораздо больше. Вы рассказали о своем положении. Разрешите стать вашим банкиром до тех пор, пока не получите наследство.

— Почему вы предлагаете это?

— У вас нет друзей, которые имели бы право позаботиться о вас больше меня. Ваш дед был, как уже сказал, нашим долголетним другом.

— Дед имел много друзей в Лондоне. Многие прислали сочувственные письма, но никто не предложил помощи.

— Вероятно, они не знали, в каком положении вы находитесь.

Она выпила кофе и поднялась.

— Мы поговорим об этом, может быть, я приму ваше предложение.

— Я еду завтра утром в Америку. Разрешите приказать моему кассиру выдать вам деньги по первому требованию.

— С этим можно подождать до вашего возвращения. Благодарю за ужин. Я подумаю обо всем. Пожалуйста, не беспокойтесь. Моя комната по этой стороне. Лифт тут же.

В ее кивке было много дружеского и еще чего-то непонятного.

Он взглядом проводил ее миловидную фигурку, исчезнувшую за дверью, и потребовал счет. Ему показалось, что пережил нечто, что отразится на всей его жизни.

12

Гарвей спал глубоким сном, когда кто-то сильно постучал в дверь комнаты и зажег свет.

— Алло! — крикнул он, быстро садясь на постели.— Кто, черт возьми…

Внезапно он смолк. В комнате была Мильдред. В роскошном бальном платье она казалась ослепительно-прекрасной. Ее синие глаза смотрели на пего гневно и недоверчиво.

— Что это значит, Гарвей?

— Что? Что я в постели?

— Ты отлично знаешь, что я подразумеваю. Или, может быть, ты собирался скрыть это от меня? Что значат оба чемодана внизу с ярлыками «в Нью-Йорк»?

— Ах это! Ничего особенного. Андрью по глупости оставил чемоданы в передней. Я еду завтра утром в Нью-Йорк. Это не тайна.

— В Нью-Йорк? — насмешливо повторила она.— Думала, что теперь в моде Южная Америка.

— Мне нечего делать в Южной Америке.

— Да ты просто собираешься удрать после всего, что натворил здесь! Я не могу упрекать тебя за это, но что будет со мной?

— С тобой? Но я через три недели возвращаюсь, и если тебе за это время понадобятся деньги…

— Не валяй дурака, Гарвей! Неужели ты считаешь меня такой глупой? Ты хочешь исчезнуть — прекрасно. Но оставить меня без гроша?

— Хорошо, что напомнила об этом,— сказал он, зевая.— Я принес еще 500 фунтов. Они лежат на камине в твоей комнате.

— 500 фунтов? Но ведь ты-то берешь с собой не меньше 50 000?

— 50 000? Но откуда я возьму их?

— Ты всегда считал меня глупее, чем есть на самом деле, Гарвей. Мы оба отлично знаем, что ты просто удираешь от своих кредиторов.

— Ах, во-о-от оно что!

— Что тебе делать в Нью-Йорке? Ты всего две недели работаешь в фирме. Ты собираешься спрятаться там? Отлично! Лучше, если скроешься. Но оставить меня без денег — это подло!

Он совершенно проснулся и сел на постели.

— Не болтай глупостей, Мильдред. Все деньги на ведение хозяйства положены в банк на твое имя. На ближайшее время ты обеспечена, а через три недели я вернусь.

— Сколько денег ты берешь с собой? — снова спросила она.

— Два миллиона,— ответил он, взбешенный.— И все деньги до последнего гроша нужны мне лично.

— Но ты просто смешон. Вчера Фардаль сказал мне…

— Если ты еще раз произнесешь это имя…

— Ты не любишь Фардаля — и он не любит тебя. Но я нашла в нем преданного друга.

— Мне стыдно за тебя при мысли, что ты общаешься с таким человеком. Это делается против моей воли. Но об одном прошу тебя: не говори о нем.

— Ладно. Итак, я узнала вчера вечером, что в ближайшие дни ты предпримешь увеселительную поездку. Вижу, что это действительно так, и не буду мешать, не стану доносить, но требую дать часть денег.

Он взглянул на нее с любопытством. Сначала она произвела ослепительное впечатление, но в последнюю минуту в ней произошла резкая перемена: черты лица обострились, бледная от гнева стояла она перед ним, сжав губы.

— Ты заблуждаешься, Мильдред. Я не думаю о бегстве. Наоборот. Хочу не только спасти нашу фирму, но в совершенно реорганизовать ее. До сих пор счастье было на моей стороне. Я еду в Нью-Йорк для заключения торговой сделки; взял уже обратный билет на тот же пароход.

— Это твое последнее слово, Гарвей?

— Я сказал правду.

Не говоря ни слова, она вышла из комнаты, закрыв за собой дверь. Он опустился на подушки. Последние узы, связывающие их, были порваны. Ее поведение еще раз заставило задуматься над их отношениями. В продолжение многих лет он смотрел на ее эгоизм и равнодушие как на нечто вполне законное и давал все, что мог. Что получил взамен? Ничего. При первом же испытании она спасовала. Он подумал о предстоящей поездке с радостью. Для него начиналась новая жизнь, в которой для Мильдред не было места.