Прежде чем я усну

… Я представляю, как он нашел дневник, как читал понемногу каждый день. Почему он не уничтожил его?

— Да потому, что там я написала, что люблю его. А именно в это он и хотел заставить меня поверить. Хотя, может быть, я слишком хорошо о нем думаю, и ему просто хотелось сжечь его у меня на глазах. А почему Клэр не позвонила в полицию?

— Она позвонила. Но они отнеслись к делу всерьез лишь спустя несколько дней. Тем временем она связалась с Адамом, и он сказал ей, что Бен уехал за границу на несколько месяцев и, насколько ему известно, вы по-прежнему находитесь в клинике. Она позвонила в клинику, там ей не дали ваш домашний адрес, но, поддавшись на уговоры, дали Адаму мой номер. Видимо, это сочли разумным компромиссом, ведь я доктор. Клэр позвонила мне лишь сегодня днем.

— Сегодня днем?!

— Да. Она убедила меня, что с вами что-то случилось, а тот факт, что Адам жив и здоров, уничтожил все сомнения. Мы поехали к вам домой, но вы уже уехали в Брайтон.

— Но как вы узнали, что именно туда?

— Вы рассказали мне утром, что Бен, то есть, простите, Майк, сообщил вам, что на выходные вы вдвоем уедете. К морю. Как только Клэр рассказала мне о своих подозрениях, я тут же понял, куда именно.

Я откинулась на подушки. Как я устала. Сил нет. Я очень хочу спать, но боюсь этого. Боюсь, что все позабуду.

— Но вы сказали мне, что Адам мертв, — произнесла я. — Что его убили на войне. Помните, мы сидели в машине на стоянке? И про пожар. Это вы рассказали мне, что в старом доме был пожар.

Он улыбнулся, грустно так.

— Потому что услышал об этом от вас. — Я сказала, что не понимаю. Он пояснил. — Однажды, недели через две после нашего первого сеанса, вы сказали, что ваш сын погиб. Очевидно, так сказал вам Майк, и вы пересказали эту историю мне. Когда вы спросили меня об этом на стоянке, я сам искренне считал, что это правда. То же самое с пожаром. Я считал, что так и было, потому что услышал об этом от вас.

— Но я помню похороны Адама, — сказала я. — Его гроб.

Он снова грустно улыбнулся.

— Это лишь фантазии.

— Нет, я видела фотографии! — воскликнула я. — Этот человек (я просто не могла заставить себя сказать «Майк») показывал мне наши с ним фотографии, в том числе свадебные. Среди них я нашла снимок надгробия. На нем было имя Адама.

— Скорее всего, это хороший монтаж, — сказал он.

— Монтаж?

— Да. Компьютерный. В наше время обработать фотографии — пара пустяков. Он, должно быть, догадался, что вы о чем-то подозреваете, и оставил их «невзначай» там, где вы точно их найдете. Вполне возможно, что многие из ваших совместных фотографий тоже подделка.

Я подумала, как много записей начиналось со слов: «Он ушел на работу». Вот какой работой он на самом деле занимался. На какое же дно он опустился!

— Как вы? Ничего? — спросил доктор Нэш.

Я улыбнулась.

— Да. Думаю, да.

Я замолчала и посмотрела на него. Я поняла, что помню его в других костюмах, с другой стрижкой, намного короче.

— Я многое помню, — сказала я.

Казалось, он не был удивлен.

— Что?

— Например, что у вас была другая стрижка, — сказала я. — Я вспомнила Бена. И Адама, и Клэр там, в машине «скорой». И встречу я хорошо помню. Мы сидели в кафе в Александра-Палас. Пили кофе. С ней был сын Тоби.

Он улыбнулся — но снова с печалью.

— Вы читали сегодня ваш дневник?

— Да, — ответила я. — Но как вы не понимаете? Я помню вещи, которые не записывала. Например, я помню, какие серьги были тогда у Клэр. Те же, что сейчас. Я спросила Клэр об этом, и она подтвердила. А еще я помню, что Тоби был в синей парке, в носочках с мультяшными персонажами, и помню, как он расстроился, потому что хотел яблочного сока, а там был только апельсиновый и смородиновый. Понимаете? Все это я не записывала. Но помню!

Он выглядит довольным, но все-таки печальным.

— Доктор Пакстон говорил, что не видит очевидной органической причины вашей амнезии. Что, скорее всего, она была вызвана в основном эмоциональным шоком и лишь частично физическим. Вполне возможно, что новая травма повернула процесс вспять до какой-то степени.

Я ухватилась за эти слова.

— Вы думаете, я смогу вылечиться?

Он испытующе посмотрел мне в глаза. Мне показалось, он взвешивает свои слова, чтобы правда не убила меня.

— Должен сказать, что вряд ли. В последние недели был действительно заметный скачок, но речь не идет о постепенном восстановлении памяти. Хотя все возможно.

Я почувствовала прилив радости.

— Тот факт, что я помню события недельной давности, подтверждает это? Что у меня формируются новые воспоминания и не утрачиваются наутро?

Казалось, он колеблется.

— Я бы сказал, что да, Кристин. Но я прошу вас быть готовой к тому, что это явление временное. Мы не знаем, что принесет нам завтра.

— Когда я проснусь?

— Да. Очень вероятно, что после глубокого сна ваши воспоминания о сегодняшних событиях исчезнут. И самые свежие, и более ранние.

— И я проснусь в том же состоянии, что сегодня утром?

— Да, — кивнул он. — Все может быть.

Мысль о том, что я проснусь и не буду помнить ни про Адама, ни про Бена, была сейчас слишком непостижимой. Это будет словно умереть заживо.

— Но… — начала я.

— Кристин, продолжайте вести дневник, — перебил меня доктор. — Он по-прежнему у вас?

Я печально помотала головой.

— Он сжег его. Это и стало причиной пожара.

Доктор явно был огорчен.

— Очень, очень жаль, — сказал он. — Но главное не это, Кристин. Главное, что вы живы. А дневник вы можете начать новый. Важно, что все, кто вас любит, теперь с вами.

— Я тоже очень хочу быть с ними, — сказала я. — Я так хочу к ним вернуться!

Мы поговорили еще немного, но вскоре он деликатно удалился, чтобы оставить меня с родными. Я знала, что он хотел подготовить меня: дать понять, что завтра я могу проснуться и не вспомнить, ни кто я такая, ни кто этот мужчина, сидящий у моей кровати, ни второй, называющий себя моим сыном; но мне хотелось верить, что доктор Нэш ошибается. Что память возвращается ко мне. Я должна в это верить.

Я смотрю на своего спящего мужа, точнее, на его темный силуэт. Я помню, как мы познакомились в ту ночь, когда вместе с Клэр смотрели с крыши фейерверк. Помню, как он сделал мне предложение, когда мы ездили в Верону, с какой бурной радостью я сказала «да». Помню нашу свадьбу, нашу семейную жизнь. Я помню все. Я улыбаюсь.

— Я люблю тебя, — шепчу я, закрывая глаза. И засыпаю.

Примечание

Меня вдохновили на создание этой книги истории нескольких пациентов, страдающих амнезией, особенно Генри Густава Молисона и Клайва Вэринга, о судьбе которого я прочел в книге его жены, Деборы Вэринг «Навсегда в сегодняшнем дне. История любви и амнезии».

Однако события романа «Прежде чем я усну» полностью вымышлены.