Сейчас у нас стихи в почете,Не важно — с рифмой или без.Стихи читают дяди-тети,Напоминая мне ликбез:Ту поразительную пору,Когда, наперекор судьбе,В любой подвал, в любую норуВрывались сразу «А» и «Б».И деды, шевеля усами,Букварь читали нараспевИ по линеечкам писали,Рукою руку подперев.Тогда учили взрослых дети,И в этом был великий смысл,Как математик на рассветеОткрыл бы суть искомых числ…
МЕСТОРОЖДЕНЬЕ
В Алатау, меж другими, есть ущелье…Суть не в этом — там полно таких теснин, —И не родниками, не тяньшанской ельюСлавится ущелье Чон-Кемин.Что там, в Чон-Кемине, кроме скал, поросшихЕлью?
Что еще там, кроме родников? —Множество поэтов, разных и хороших,Перепроизводят горы чудаков.Может, это климат стороны киргизской,Той, что называется вкратце Чон-Кемин,Не высокогорной и не слишком низкой —Но на всей планете Чон-Кемин один!Зависть — это плохо. Зависть — это стыдно.Я и не завистник, боже упаси.А месторождений мало, очевидно, —Просто не хватает на большой Руси.И певцы кочуют, сущие цыгане,И одно лишь место признают — Москву,Даже я, рожденный в городе Кургане,А в Москве прописан, а в Москве живу…Может быть, генетики что-нибудь предпримут,Продираясь в дебрях следствий и причин.А пока поэты — там, где микроклимат,Тот, что называется вкратце Чон-Кемин.
ПРИЧАЛ
«Надо видеть, во-первых, в натуре…»
Надо видеть, во-первых, в натуреНастоящее море. Не то,Что форсит в нарисованной шкуре,Сущий франт в заграничном пальто.Позабудьте цветную открытку,Где лоснится лазурь сквозь глазурь,А палит без прицела, навскидку,Море в небо зенитками бурь.Вспоминаю, как голый и босыйУходил по песку за причал,А рыбачий баркас остроносыйЗа спиною мотором трещал,А мартына метровые крыльяВдруг роняли перо на песок…Повезло мне: случайно открыл яПервозданного мира кусок.Я поладил со здешним народом,К необычному быту привык,Полюбился мне странный язык —Говор, пахнущий рыбой и йодом.Солнце. Тянет смолой от бортов.Сами варим уху без хозяек.Сколько тут же придуманных баекЯ слыхал из обветренных ртов.А один — тот, что юшку мешал, —Самый старый рассказчик причала,Говорил, и ему не мешалНи прибой, ни что чайка кричала.Рыбаки усмехались: «Брехня!»Жить и рыбку ловить интересней.А старик — не для них, для меня —Излагал свои саги и песни.Я же чаечьим длинным перомЭти вирши записывал в хате.Чуть пригладил… Но нет, топоромИх не вырубить, — так и читайте…
ЗА ПАРУС
Увы! Он щастия не ищет…Лермонтов
Ишла шаланда с рыбаками —Мускатий вел ее вперед.Имея парус под руками,Но недостачу из сетями:Завпроизводством не дает…Ворчали тихо рулевые:«Нема обратно обкидных…Колы б мы малы обкидные…Не можно вже без обкидных…»И вдруг плеснуло слева, справа.Забеспокоился мартын,Но Арфано заметил здраво:«Була б в шаланде тая справа, —Без обкидных же — сущий блин…Завпроизводством щучий сын!»И все взялись ругать ошибкуРуководящего звена,А той мартын хватае рыбку,Бо птыцям ндравится вона…Ишла шаланда с рыбаками —Мускатий вел ее назад.Имея парус под руками,Но недостачу из сетями:Завпроизводством виноват…Трепал их шторм девятибалльный,Кружил туман, кусал комар,И черный кливер погребальныйПришлось рубать в один удар.Утихли ветры низовые.Играет солнышком прибой:«Ось колы б дать нам обкидные, —Улов бы мы имели той…»От так ворчали рулевые,Засыпав юшку скумбрией.А по песках бродили жинкиИ скрозь с кошелками в руках, —Бо есть у всех в хозяйстве свинки,Все при курях, все при детях…
ЛИРИКА
Оце, дывысь, яка картина:Мартын летае над волной.Дывысь, дивчино, на мартына,Бо я, як вин, — всегда такой.То перекинусь до причала,То аж в рыбацкий магазин:Прийму
сто грамм, и все сначала…Та почему я не мартын?За що Петром мене прозвалы?За що не далы два крила?Я пил бы водку на причалеИ пид гармошку тра-ла-ла.Была б житуха, як малина —Фирину клюй, роняй перо…Так нет! Не быть з мене мартына:Нема решенья профбюро.
«Нехай простит мне друг-читатель…»
Нехай простит мне друг-читательДефекты в смысле падежей,Поскольку в разговорной речиМы говорим еще хужей.Притом учтя происхожденье, —Довольно грубая родня, —То поимейте снисхожденье,Бо вы культурней за меня.Чи мабудь критик вы столичный,Чи мабудь вы литероед,Живя под знаком препинаньяИз самых юных детских лет.И областной орган читаяНе реже мабудь через день,Вы изучили факты жизни,А я был в этом круглый пень.
ВДОХНОВЕНЬЕ
У периуд мокрой атмосхверы,Заплывая гразью до ушей,Не суваешь носу из квартеры,Бо на двори, бачьте, ще хужей,И такое маешь вдохновеньеЧерез той осадок мокроты,Что, просю звинять за выраженье, —Исты юшку забуваешь ты.И обратно тычешь самопискуВ полпустой чернильный пузирек,Та обратно, як галушки в миску,Насыпаешь добре гарных строк.А наружный дощик хлеще шибки,А на двори некультурный граз…Хорошо б тепер покушать рыбкиТа придумать много разных фраз?
ТОСТ
Одному известному ученому, которого я никогда не видел, — по случаю его долголетия.
Являясь профаном по части науки,Боюсь напороть невозможную чушь,А вот издавать гармоничные звуки —Мой тягостный жребий: его я не чужд.Сегодня опять предоставился случай, —Ученого мужа поздравить спешуЗа то, что ученый, вдобавок — живучий.Что делать поэту? Сажусь и пишу.Мне нравится — сидя (не лежа, не стоя)Подыскивать слово: нашел и — в строку.Хочу подбодрить и утешить героя,А вдруг да полюбится стих старику.Нальют мне в серебряный рог цинандали,И мудрый механик, грузинский Ньютон,Дрожащей рукой поправляя медали,Со всеми, как принято, в лад, в унисон,Гортанно затянет картвельскую сагу,А я, не терзаясь незнанием нот,По слуху начну заносить на бумагу,Как только луна над застольем взойдет…
НЕОБЪЯСНИМОЕ
О дожде мечтали мы знойными ночами, —Звали всеми порами тела и души:Ждали горожане, жаждали сельчане, —Не идет! Хоть кол на голове теши.Если б только мог я! Был бы я шаманом,Я бы дождик выкамлал бубном и обманом,С диким воем корчился по асфальту пыльному,Дабы снизошел он к жалкому, бессильному…Где уж мне? Не поп я, не колдун, не знахарь,Не метеоролог, даже и не пахарь.Ладно. Делать нечего. Сочиню стихи я.Сел к столу. Без мысли и без веры в чудо.Вывел строчку. Вялую. И подумал: Худо…Зачеркнул… И вдруг как сорвалась стихия!Как с небес посыпались капли. Вот такие!
РАССТОЯНИЕ
Вглядимся в нашу юность, удивляясь:Где страсти, где томленье той поры?И сразу — невдомек, что, удаляясь,Мы видим только силуэт горы.Обрывы, повороты — их не видно.А крутизна тропинок — где она?А лес, где мы блуждали? А ущелье,Где клокотало бешеное зелье?Все спряталось — громаде стыдно,Как будто вся обнажена…. .Ты слишком близко подошла ко мне.
ЗЕРКАЛО
Ненарочно в зеркало взгляну.Тяжко, словно кто меня обидел:Желтое лицо и сединуЛучше бы не видел!Или вовсе нет иных зеркал?Дайте мне волшебное — такое,Чтобы взор по-прежнему сверкал,Не молил: «Оставь меня в покое…»Чтоб не леденела белизнаНемотой высокогорной,Чтоб играла красная веснаС чернотою непокорной.Не желтела б острая скула,Чтобы все смуглело и круглилось…Уберите к черту зеркала,Окажите милость.