Приключения крылатого колеса

Однако пока дошел до начальника – успел поостыть. Способность рассуждать вернулась – и припомнил парень уроки, полученные когда-то от отца…

Уроки отца

Суровый был человек старший Чичеров. И по характеру своему, да и жизнь нелегкая закалила: в. революционном движении с 1906 года, познал и тюрьмы, и ссылку…

Сам кузнец. Однажды он взял с собой на работу в кузницу сына. Поставил мальчика к мехам. Володе понравилось. Как потянет за веревку – скрипнут мехи, сжимаясь, и выпустят струю воздуха в горн с углями. Угли вспыхнут, засияют – по всей закоптелой кузнице свет… Чтобы мехи снова надулись, вбирая воздух, надо ослабить веревку. И тотчас же опять натянуть.

Вверх-вниз, вверх-вниз… Движения однообразны, быстро утомляют. Уже ломота у Володи в спине – но нельзя остановиться, чтобы передохнуть. В горне большая железина – ось от телеги, – уж пора бы, кажется, ей покраснеть, а она никак не разогревается. Отец возле наковальни инструмент приготавливает, чтобы ковать железину. А Володя за веревку – вверх-вниз, вверх-вниз. Уже и рука отяжелела от усталости, приходится не только мехи качать, но и руку заодно раскачивать… А спина не желает сгибаться. Жарко в кузнице, а мальчика в холодный пот ударило, и запрыгали перед глазами разноцветные круги. "Упаду, – испугался мальчишка, – не выдержу…"

И не выдержал. Отпустил веревку – и с ревом бежать из кузницы.

– Володька! – услышал он окрик отца. – Обратно!

Мальчик вернулся

– Невмоготу стало – скажи, – хмурится отец. – Но ведь ты мне поковку испортил… Рабочие так не поступают!

Давно нет отца. Погиб в Ленинграде в блокаду. Но это строгое и непреклонное "рабочие так не поступают" запомнилось Владимиру Чичерову на всю жизнь.

Перед дверью начальника цеха постоял, подумал, порадовался, что вспомнил наставление отца, и, так и не постучав, медленно пошел обратно. Понял свою ошибку. Не по фамилиям надо раздавать работу, а приглядеться к людям: кто на что способен, да и желания надо учитывать – ведь та работа спорится, которая в охотку!

Но вот беда: у молодого бригадира не было времени разбираться в людях: наряд срочный, конструкцию, которую надо было сделать, ждали на сборке турбины.

Однако и на этот случай существует в жизни правило: не поддавайся чувству ложного самолюбия, а соберись с силами – и признайся людям в своей оплошности. Так и сделал Чичеров. Собрал монтажников в кружок, напомнил, какая срочная у бригады задача, попросил товарищеского совета, помощи.

Видят монтажники, человек не зазнается, не требует наобум: "Делай так, как прикажу!" Распределили сообща работу – и дело было сделано. Отправили изготовленную конструкцию в турбинный цех раньше назначенного срока.

Пять – в четыре!

Подошло время Чичерову призываться в армию. Пытливый и старательный рабочий-ленинградец овладел военной техникой, стал отличником учебы, механиком-водителем танка.

Возвратился на завод. Похвальные отзывы у него за военную службу, грамоты, да и возмужал человек – и поставил его в бригаду с людьми новыми, незнакомыми. Сказали: "Верим в тебя, Владимир Степанович, справишься!" Но предупредили: "Завод принимает торжественное обязательство – пятилетку выполнить за четыре года. Учти, крепко предстоит и твоей бригаде потрудиться!"

Наступили жаркие дни…

Бригада Чичерова готовила крышку для мощной гидротурбины. Это – диск из катаной стали весом в многие тонны. Диску следовало придать жесткость – и на площадку, где расположились монтажники, краны и тележки привезли необходимые детали разной формы: тут и кольца, и пластины, и кресты. Чертеж показывал, как все это встанет на крышке массивными стальными ребрами. Когда турбина в действии, ее сотрясает буран воды, – и важно, чтобы крышка на ней сидела прочно, не прогибалась.

Чичеров вместе с бригадой изучил чертеж, разметил на стальном диске, где какая деталь встанет. Толково распределил работу – и объявил: "Приступаем, товарищи… Пять – в четыре!"

Чичеров поглядывал, как идет работа; подзывали – подходил, еще раз вдвоем или втроем выверяли по чертежу место сочленения деталей, чтобы не приварить что-нибудь криво-косо. Самое худое – вырубать зубилом уже сделанное: это и потеря времени, да и вторичная на том же месте работа оставляет неряшливый след. А кому не хочется делать все красиво? Поэтому Чичеров любит старую поговорку: "Семь раз отмерь, один раз отрежь".

Наблюдает бригадир за работой, а сам готов помочь отстающему. Видит, один из молодых ребят, сидящих на диске, стащил с головы берет и скребет в затылке. Чичеров сразу к нему: "Что у тебя, Ваня, – не ладится?" Иногда достаточно совета: "Встанут детали, гляди. А ты уже за напильник…" Но бывает, что и помочь надо парню. "Давай-ка, – говорит Чичеров, – вдвоем возьмемся. Веселее дело пойдет, да заодно, смотришь, соседа твоего обгоним!"

Сосед, опытный монтажник, смеется, притворно возражает: "Эге, ребята, это нечестно: двое против одного!" Однако высокий ритм работы, заданный бригадиром, увлекает и остальных. И уже слышны голоса работающих:

– Шалишь, брат, и я умею поднажать!

– Нет, не вырвешься, бригадир, вперед, сам тебя обгоню!

– Не пущу, на пятки стану тебе наступать!

Смеются монтажники, шутят, подогревая в работе друг друга. Пошло соревнование на ловкость и быстроту приемов монтажа… Но бригадир начеку. Снова наблюдает за каждым. Теперь на языке у него одно, но очень веское слово: "качество".

– Качество держите, товарищи, качество! – напоминает Чичеров. – Не увлекайтесь очень-то скоростью работы… Обнаружу брак – хотя бы самый пустяковый – заставлю переделывать. Вот и повернется наше соревнование в обратную сторону!

Закон чести

В бригаде закон чести: не допускать в работе брака. А допустил – не скрывай, признайся честно: "Напартачил я!" Ведь легче выправить брак, как говорится, по живому следу, чем в готовой сложной конструкции разыскивать "болячку".

Закон чести суров. И однажды больно он ударил по бригаде.

А дело было так. Изготовили конструкцию для турбины. Кое в чем вышло не по чертежу, но такое бывало и прежде, до Чичерова. Дефект, в сущности, пустяковый, вреда от него для турбины не было – и прежний бригадир мирился с работой бригады не в полную силу.

Но иначе посмотрел на дело Чичеров. Вернулся человек из армии, форму донашивал, но твердо держался танкистской заповеди. Она гласила: "Даже немудрящий болтик, разболтавшийся в гнезде, может привести к гибели танка в бою… Держи машину в образцовом порядке!"

Слесари-монтажники закончили работу над конструкцией и скинули рукавицы. Довольные собой, говорят Чичерову:

– Хорошо управились. Сдавай, бригадир, конструкцию в турбинный цех.

А Чичеров только жестко глаза прищурил.